第四章

    英格兰这个不大的岛国，是与我发生过深刻交谈的地方，我曾经在小说中无数
次隐喻地提到“西窗”，因为我的一位挚友曾在那里，我的西窗为此而开。

    十年前，几乎整个英格兰踏满我深深的足迹，我的忧郁在此疯长。没有什么能
阻挡我的忧郁与疯狂。十年之后，当我此次的欧洲之旅一点点向北，在布鲁塞尔绿
草茵茵的土地上，当我驻足在那曾经刻骨铭心的经度时，我的目光穿越了近在咫尺
的英吉利海峡，向着西边的岛国眺望，似乎是眺望那永不复返的青春！

    有一瞬间，我的脑中划过了李商隐的《锦瑟》：锦瑟无端五十弦，一弦一柱思
华年……

    但，仅仅是一瞬间。

    如今，我早已没有体力支撑二三十岁的疯狂了。我愿在此暂且放下有可能发酸
的关于“思华年”的诸多沉湎与感怀，引出我所想到的另外一桩不相干的文化事件。

    英格兰有一位以“坏男孩”著称的设计师叫做Mcoueen ，他是一个在伦敦街头
长大的满口粗话的“脏小子”，一个满身反骨和叛逆的愤怒青年。据《主流》杂志
上署名“各个”的作者介绍：他善于激怒公众和媒体，他把“我是王八蛋”缝在衬
衫上。当有记者要采访他时，他说，“来吧看看我的屁X.”（对不起，我在这里不
适宜引用他的原文）他的放荡不羁的以无产阶级的无礼姿态为出发点的设计，完全
是对以往过分精致、华丽、高级的时装趋势的彻底反动。专家们认为他创造出了一
个具有时代气息的全新意象。

    我不提倡粗俗！我喜欢一切文明的气息，无论精神的还是物质的。在这里只是
想说，这样一个一身反骨的天真的家伙，居然在彬彬有礼、绅士做派和庄重成熟的
英格兰，得到了“英国年度最佳设计师”荣誉！

    我和同行的朋友一路谈起我们中国式的所谓“天真”与“成熟”。我说，莫非
我们依旧不肯放弃“天真”？抑或我们骨子里拒绝某种“成熟”？在我们这样的年
龄，莫非潜在着某种“活到老矫情到老”的趋势？

    我这里所谓的“天真”或“矫情”，也即是指我们主流社会常规意义上的那一
种“幼稚”。很多时候，我宁愿认为，它是对于人们普遍认同或屈从的不合理的现
实的一种过激的排斥和抗议；它是一种依然故我的不肯同流、不肯妥协的决绝；它
是怀疑主义者“我不相信”的灰色眼神和手势，一个扭过头去的体态；它是宁愿势
单力孤也不肯趋同从众的单纯的姿势。

    当大多数人屈从于现实中的某种不合理，并且已经麻木不仁感受不到这种不合
理、感受不到作为一个人的尊严被轻慢践踏的时候，多年前的王朔说出了“千万别
把我当人”。从这个意义来看，就会让人体味出某种“辛酸”！

    记得多年前有一次和王蒙、王朔等人吃饭，王蒙刚一落座，就以一种长者的优
雅且幽默的语调说：“王朔你怎么、怎么这么的‘幼稚’呢？！”这是一句我们常
见的王蒙式的幽默。王蒙这里的“幼稚”是复杂的。阅历沧桑的王蒙大明晰社会化
的“成熟”是什么，而艺术家的所谓“天真幼稚”又是什么了。

    龙某某曾经写《中国人你为什么不生气》。我想说：因为我们中国人的天真太
少了，因为我们中国人普遍的人际哲学大发达、太“成熟”了！以至于认为，只有
天真的傻瓜才生气、才愤怒！

    我们身边经常看到的却是另外一种“成熟”：单位里一场会议发言说下来滴水
不漏，八面周到，你听不出一丝他自己的声音倾向，哪怕是弦外之音，哪怕是一闪
而过的枝蔓；当这种“成熟”面对庞大的人际关系体系中的是非曲直、敌人或盟友
之时，可以不动声色、了无痕迹；这一种“成熟”甚至是对处于强势的敌人的热烈
致意、投其所好以及对弱势的盟友的面无表情、无动于衷……说到底，这一种“成
熟”就是老于世故、圆滑自保、老谋深算。具备这一种“成熟”的人，是你永远都
不知道他是谁的人！

    我想说，我们偌大的国家，拥有寥寥可数的几个王朔龙某某不见得是坏事情！
所谓“天真幼稚”的艺术家的反骨也一样不见得是坏事情！任何新事物，都是建立
在对传统的旧事物和旧秩序的变更发展甚至是消解基础之上。

    说到底，我根本从来就不认同“天真幼稚”这个说法，可是我只能在此无奈地
借用它的常规意义上指代。除此，我找不到可以替代这种“指代”的确切词藻。

    容得下天真的Ncouoen 的成熟的英格兰，我向你真正的成熟致敬！

    我们所缺乏的从来都不是那一种带引号的“成熟”，我们所真正缺乏的恰恰是
一分明朗的天真，一分英格兰式的绅士般深厚的成熟。

回目录