第三章

    以一个乐伎的身份，在这样一个男人的世界里，尴尬、辛酸、压抑、无助、惊
恐、孤独甚至屈辱，是会怎样在这样一颗高贵而又高傲的心上，留下血泪的记忆？

    没有兄弟姊妹，又没有了父亲的薛涛，多么渴望有一个忠诚而又热忱的男人的
胸怀，相托一生，安妥她的爱。还有比爱与被爱更让女人憧憬的吗？尤其对于这样
一个孑然一身、无所傍依的女子。

    她曾经以为已经找到，这个人就是元稹。公元809 年，这是他们相遇相识相爱
的一年。薛涛是美丽的，还有她的诗、她的出污泥而不染的心地和她一往情深的痴
情，都让元稹对于这样一个成熟而又出类拔萃的女人一见钟情。“曾经沧海难为水，
除却巫山不是云”，刚刚为过世的妻子写下了如此名句的元稹，当然是一个情种，
也是山盟海誓的高手。

    薛涛肯定得到了爱的誓言，或者还得到了将被迎娶的承诺。相爱之时的两情相
悦，令这个孤苦无依的女子第一次如花一样怒放了。元稹是幸运的，只有他领略到
了这个罕见女子盛开时的美丽。只是他终究也没有明白（或者他根本就不想明白），
这个恋爱的女人是以命相许的，是瀑布跳崖一样义无反顾地扑向着自己的爱情。别
人看来是粉身碎骨吗？她却觉得这是生命中最为享受的飞翔了。

    但是元稹走了，走了就再也没有回来。事业，出身，舆论，家庭……他会有一
千种理由。

    薛涛却痴痴地等着，任如玉的年华在寂寥中消磨。一年，两年，十年……“她
的最精彩的诗章就是在这种等待中为爱情的煎熬而写，”风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草“（《望春词》）。一首一首地誊写在自制的粉红笺上，
再细心地装帧，寄向远：方吧，连同锦江一样没有穷尽的思念。再做上一道曾经专
门为爱人做的”开水白菜“，望着袅然舞动的热气，就有带着他体息的馨香沁人心
脾间。她甚至看到了刚刚病过的爱人，喝了这种汤后脸上渐涸的红晕。这是用老母
鸡、老母鸭、净瘦猪肉、净鸡脯肉经过煮、扫、吊等多道工序做成的清澈透明的汤
啊，那嫩嫩的白菜心也是经过了沸水断生、清水漂冷去腥一如玉瓷般剔透了。平常，
素简，却又藏着醇厚无比的味道和滋养生命的营养，她心向往之的爱情不就如这道”
开水白菜“一样吗？

    但是走了的元稹到底是一去不返。虽然确曾有着爱，可他不能娶一个曾经是乐
伎的女人，不能与一个苦寒出身的贫家女相伴终生。男人和女人就是不一样，爱情
对于女人可说是雪天的炭，对于时刻惦记着“进步”的男人也就是个锦上添花吧。
他要娶出身名门或位居显要的人家的女人，这是社会的潮流，也是自己“事业”发
展的需要。他之所以“始乱终弃”，背叛崔莺莺而娶太子少保韦夏卿之女韦丛，是
这样。他的背叛薛涛，再娶高官裴土自之女裴淑，也是这样。其实就在他离开薛涛
之后不久，便又纳妾安仙嫔，相好刘采春。难怪陈寅恪这样说他：“综其一生行迹，
巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉，实多诈而已。”

    这不也是中国男人尤其是官场中男人的行止吗？孱弱，阴私，贪婪，残酷，堕
落，虚伪，精神与身体的双重阳痿，心胸比针鼻儿小比茅厕脏，对下是霸，对女人
是兽，对上则是摇尾示忠的走狗奴才——却还要打着一个“齐家治国平天下”的金
宇招牌自欺欺人。

    只身站在这个庞大而又炫目的唐朝，一个薛涛就比出了那些个男人的小来。

    好吧，那就深藏起这份情感，独自走路。绚丽过后的简约，谁能说不也是一种
人生的至境？

    人类的进步与解放，也许应当从男人向女人的忏悔与学习起步。

    好在寂寞总是与自由相随，终生未嫁的薛涛，正独自向着人生的新的去处走去。
不惮于深长的愁苦孤独地相伴，喜悦，那种因为掌握着自己的命运从而不为潮流裹
挟所获得的喜悦，就会为她凄苦却又澹定的人生掺入暖暖的亮色。

下一章　回目录