第五章

    不知道薛涛是不是古代中国唯一一位以诗歌为业的人？尤其是在唐朝那样一个
诗人与诗歌多如繁星的时段里，一个女子，能够不为李白、杜甫等人的光焰所遮蔽，
闪闪地发出着自己的光芒来，真的是大难了。薛涛沉着地开始了自己的诗歌之旅，
从很小到终老，都将其当做终生唯一的主业。

    尽管经过了那个不合理的社会的忽略、轻慢与屏蔽，她的诗还是顽强地活了下
来。录有她89首诗歌的《全唐诗》，在她的诗前有一个小传，很短，全文转录如下
——薛涛，字洪度。本长安良家女。随父宦，流落蜀中，遂入乐籍。辩慧工诗，有
林下风致。韦皋镇蜀，召令侍酒赋诗，称为女校书。出入幕府，历事十一镇，皆以
诗受知。暮年屏居浣花溪，著女冠服。好制松花小笺，时号薛涛笺。有《洪度集》
一卷。

    北宋之前世上还有她的蜀刻本《锦江集》共五卷，载诗500 多首。其后这些诗
多已佚失湮没。是现代学者张篷舟先生毕其一生的精力，从各种古籍中裒辑整理出
薛涛的91首诗并加注释，成《薛涛诗笺》一书。

    凄风苦雨的日子是那样的多。比这样的日子还要多的则是心上的悲痛与哀伤了。
但是不要紧的，总会有诗走来，把这些悲痛与哀伤衔起，再把她的心暖热。可以哭，
可以笑。可以恋，可以娇。可以怨，可以怒。可以凛然如山，也可以柔情似水。当
然，一个敏感而又情深的女子，却要孤立无援地深陷在男人的包围里，更有欺侮甚
至背叛不时袭来。绝望过吗？或者还有过沉沦？但是她却绝没有真正地降服过，因
为她有诗歌这个忠贞不渝、白头偕老的恋人相伴相护。那个给她欢乐给她希望也最
狠地伤了她的元稹，是不会怜惜她的伤痛她的怨懑的。但是让元稹没有想到的是，
认真的薛涛竟然能够因为有了诗歌而让生命始终生动着。写于公元831 年的《筹边
楼》，则将她的忧国忧民的情怀和高人一筹的见解跃然纸上：“平临云鸟八窗秋，
状压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”写下这首诗后的一年之后，
薛涛就与世长辞了。明朝钟惺在《名媛诗归》中的对这首诗的评说，至今读来还能
让人感到作者落笔时的激赏：“教戒诸将，何其心眼，洪度岂直女子哉？固一代之
雄也！”

    在一个专制制度太过久长的社会里，越是美好的女子越会得着无端的轻蔑与侮
辱。“妓”、“乐伎”、“官妓”、“营妓”、“蜀妓”、“妓女”、“青楼人”、
“尤物”、“文妖”等等，有无数的称谓落在薛涛的头上。但是有她的诗在，并有
一个丰满美丽独立高洁的女子形象，都会一代又一代地感动着后人。“南天春雨时，
那鉴雪霜姿。众类亦云茂，虚心宁自持。多留圣贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，
苍苍劲节奇。”（薛涛《酬人雨后玩竹》）——虚心自持，苍苍劲节，自由挺拔，
独立不羁，这就是真正的薛涛了。

    长眠在成都的薛涛是幸运的。锦江在思念她，望江楼在等待她，还有日夜守望
着她的满园的竹子。当然，最要紧的是世代的成都人全都爱她。

    真想变成一丛翠竹，留下来，陪她。

回目录