第一章

    中国现代文学史上，我的了解，像郁达夫这样有轶事在民间流传的作家并不多，
且有多种版本。轶事让我想起古人——郁达夫在我心里，说他是一位五四作家，他
更像是晚明的丈人。当然，这是想当然的。而轶事的产生，说明了，起码在某种程
度上验证了这一个作家的个性。个性不强，哪来轶事？因为早被淹没了。如果这句
话成立，也就可以说郁达夫是中国现代文学史上最具个性的作家之一。我这么说的
时候，似乎含有对中国现代文学的看法，但也不是很明了：它庞杂而无法精深，博
大而缺乏个性。而郁达夫无疑是精深的，即郁达夫的精深是个性的精深——他把他
的个性发展到淋漓尽致与出神入化的地步。能到这地步，大概就是非凡之境界了。
个性是需要发展的，在郁达夫身上，我看郁达夫的个性发展几乎是一种怀旧。

    “三十年来，杭州的景物，也大变了；现在回想起来，觉得旧日的杭州，实在
比现在，还要可爱得多。”

    这是郁达夫在自传《远一程，再远一程》中的话。旧日实在比现在还要可爱得
多，这种情绪，在中国现代文学史上的许多作家作品中都能遇到，但在郁达夫那里，
却是更为明显的。俞平伯也是如此。拿俞平伯和郁达夫作个比较，俞平伯更多的是
旧日可爱，郁达夫是旧日实在比现在还要可爱得多，其中的情绪或者说批判色彩无
疑比俞平伯浓烈，也主观得多。根据我有限的阅读，为了此刻行文的方便起见，我
把作家划分出四类心理机制，他们都可以通过“可爱”来加以甄别（通过“可爱”
来加以甄别更是为了方便起见）：一类是旧日可爱的作家；一类是旧日比现在可爱
的作家；一类是现在可爱的作家；一类是现在比旧日可爱的作家。

    我试着把五四时期作为范畴，来看看当时的那些新旧作家，林琴南他们的心理
机制是“旧日可爱”的，所以行之不远；而蒋光赤他们的心理机制是“现在可爱”
的，所以同样如此。既然身为作家你就必须有个态度，也就是比较，或者是“旧日
比现在可爱”，或者是“现在比旧日可爱”，事实也证明了具有这两类心理机制的
作家在写作中更有余地。写作是一项留有余地的工作，而不是推车撞壁的事业。推
车撞壁更难，比如鲁迅的《狂人日记》。所以《狂人日记》终究是凤毛麟角的。等
鲁迅有了写作经验，他就留有余地了，《阿Q 正传》就是一部留有余地的作品。鲁
迅是天才，也就是说他的心理机制比较复杂，他常常既觉得现在比旧日可爱，有时
也觉得旧日比现在可爱。相对而言，郁达夫就单纯一点，他基本上是一个旧日比现
在可爱的作家，他的游记之所以出色，就是一个曲折的反映。为什么说曲折的反映
呢？因为这是一己之见，我一直认为写游记的人一定要有“旧日比现在可爱”的心
理容量。作家是一个时代的心理容量，是一种在工作中学会对自己想象和虚构的动
物。郁达夫想象和虚构了自己的颓废美，而这种颓废美又暗示和影响了他的生活。

下一章　回目录