第四章 她的身体,也真发育得太完全,穿的虽是一件乡下裁缝做得不大合适的大绸夹 袍,但在我的前面一步一步地走去,非但她的肥突的后部,紧密的腰部和斜圆的胫 部的曲线,看得要簇生异想,就是她的两只圆而且软的肩膊,多看一下,也要使我 贪鄙起来。立在她的前面和她讲话哩,则那一双水涔涔的大眼,那一个隆正的尖鼻, 那一张红白相间的椭圆嫩脸,和因走路走得气急,一呼一吸涨落得特别快的那个高 突的胸脯…… 这是郁达夫的晚期代表作《迟桂花》中的片段。把《迟桂花》和郁达夫的早期 作品(也是最为著名的作品)《沉沦》相比,我觉得其中有很奇怪的错位。《沉沦 》是郁达夫青年时期写的,情绪上却是中年的;《迟桂花》是郁达夫中年时期写的, 情绪上却是青年的。而在写作上,《沉沦》写得很露骨,风味却是传统的;《迟桂 花》写得很蕴藉,风味却是现代的。我得出的结论是郁达夫从旧日比现在可爱的作 家正悄然转向现在比旧日可爱的作家,可惜郁达夫没有机会发展和完成这种转向。 把他放在中国现代文学史上,我们能看出他的独特和孤傲。鲁迅是天才,无法讨论, 而以周作人为代表的一群在文学创作上也真正建立功勋的作家正在悄然地从现在比 旧日可爱转向旧日比现在可爱的时候,郁达夫又与他们错位了。 郁达夫的魅力在于他与自身的错位,他在说“所有的文学都是自叙传”的时候, 恰恰是他对自己想象和虚构最为勤快的时候。他在青年时期想象和虚构了自己的中 年,正因为是想象和虚构,所以更多地汽化为情绪与氛围。他在中年时期又想象和 虚构了自己的青年,想象和虚构有多种表现形式,在郁达夫那里——就是错位。这 种错位渗透进他的文风,湿湿的,黏黏的,自然会与当时的文坛倾向和流行文风错 位了。 郁达夫的错位并不是刻意为之,它只能是天赋,保证了这位作家的格格不入。 优秀的作家艺术家从不融入时代,他呕心沥血的作品就是一个时代——传世之作。 时代通过作家艺术家的作品找到自己,并不是让后人找到,而是时代自己找到自己。 时代对自己的认识在作家艺术家之后,在作家艺术家的作品之后。优秀的作品只会 出自一个作家成熟的文化心理。有时候是绝望的,基本上没有神来之笔。