第五章

    一个作家到过的地方，是他性格的一部分。说得完整一点，就是一个作家到过
的地方且留有深刻印象，这往往是他性格的一部分的体现。对于郁达夫这样天性：
敏感的人来说，更是如此。我觉得有三个地方对他很是重要。一个是北京，一个是
杭州，一个是日本。

    “中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来
回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，
甚至吁：青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都比不上北京——我住
在那里的时候，当然还是北京——的典雅堂皇，幽闲清妙（《北平的四季》）。”

    “典雅堂皇”和“幽闲清妙”，在我看来这是郁达夫的基本性格（尤其是“幽
闲清妙”），只是被遮蔽了，要扫掉尘土才能确认。他是喜欢北京人的，在《北平
的四季》中，他接下来说：先说人的分子。巴，在当时的北京——民国十一二年前
后——上自军财阀政客名优起，中经学者名人，文士美女教育家，下而至于贩夫走
卒摆小摊的人，都可以谈谈，都有一技之长，而无憎人之貌。

    把这段话比照着他在《杭州》中对杭州人的刻薄：意志的薄弱，议论的纷纭；
外强中干，喜撑场面；小事机警，大事糊涂；以文雅自夸，以清高自命；只解欢娱，
不知振作。

    我以前是多少有些奇怪的。其实杭州也是郁达夫性格的一部分。他明骂杭州人，
暗骂自己，他在解剖他自己。他对杭州人的批判态度，也就是他对现实的批判态度。
而他对北京人的喜欢——他实在喜欢的是他想象和虚构的中国古人，他大概把他所
遇到的北京人当作古人了。或许也是他对自己基本性格的自恋和爱惜。

    而日本是郁达夫留学和“我竟把我的童贞破了”的地方，“是在日本，我开始
看清了我们中国在世界竞争场里所处的地位；是在日本，我开始明白了近代科学—
—不问是形而上或形而下——的伟大与湛深；是在日本，我早就觉悟到了今后中国
的运命，与夫四万万五千万同胞不得不受的炼狱的历程（《雪夜》）”。

    郁达夫在日本的经历，激发出郁达夫性格中激烈和夸张的一面，同时也是他获
取现代性的途径和手段。如果把那个使郁达夫破了童贞的“肥白高壮”的女人看作
一个象征，就更有玩味的“春愁”。

    第六章郁达夫作品不少，有文集十二卷，涉及到小说、散文、诗歌、评论和翻
译等等。我认为要想简便地（我辈写点文章无非为了谋生，能简便就简便）了解郁
达夫（的性格和思想），他的三篇小说和三篇散文很是重要：小说——《沉沦》《
杨梅烧酒》和《迟桂花》；散文——《北平的四季》《杭州》和《雪夜》。

    这是我以前的想法。这回我写《郁达夫册页》，就把这六篇作品看了看，当然
也看了看他其他作品，有趣的是，这六篇作品在郁达夫的创作中并不是最高妙之作。
或许如此吧，优秀的作品是作者的性格和思想在其中往往神龙见首不见尾的。

    郁达夫在他自传之一章《雪夜》里说：“沉索性沉到底吧！不入地狱，哪见佛
性，人生原是一个复杂的迷宫。”

    这句话在我听来，越发觉得郁达夫的纯粹、无奈、挣扎、哀艳和凄美。郁达夫
对自己有过评价，也在《雪夜》中：“而我这一个灵魂洁白，生性孤傲，感情脆弱，
主意不坚的异乡游子，便成了这洪潮上的泡沫，两重三重地受到了推挤，涡旋，淹
没，与消沉。”

    虽然写的是他在日本留学时候的心境，其实这心境郁达夫一直保留了一生。郁
达夫这样的人，是没有故乡的。他只有到过的地方。

    但还是无法概括。因为，郁达夫作为一个文人，他处在社会的动荡之中，身上
有许多交叉小径，每一条都能让他自己迷失。也是我们的迷失吧。郁达夫在《杭州
》中写道：“我不是做西湖旅行指南的人，在此地只好不说了。”

    我也不是做郁达夫作品阅读指南的人，在此地也只好不说了。

回目录