第四章 二十多年前,当我从新闻系毕业、参加新闻工作的时候,朋友们常说我是出身 新闻世家。但我不这么想,并常常为之感到惶恐。一方面,我知道父亲的口碑与声 望,但又不愿受父亲的荫庇;另一方面,我认为三代才能称世家。而今,我儿子也 走上了新闻工作岗位,人们也说他出身新闻世家。我对儿子说,客观上你是符合这 个说法了,因为你的姥爷姥姥、爸爸妈妈上两代人都是新闻工作者。我相信他心中 是以姥爷为自豪的。可惜,外孙没能直接聆听姥爷的教诲,因为在他2004年留学回 国、开始从事新闻工作的两年来,姥爷已经不能说话了。 作为女儿,我虽然是在父母身边长大的,但我在兄弟姐妹中离家最早,与父亲 相处最少;20岁就走上新闻工作道路且终生从事新闻工作的父亲,也从来没有教过 我如何办报。但他却用一辈子的时光,用自己无声的语言,教我如何做人,做一个 正直的人,一个有知识的人。 我的手头,长期珍藏着父亲在十年浩劫身处逆境的日子里给我写的一些信,其 中一封长信,是最能体现他铁骨柔肠的“革命家书”。写这封信的时间在1972年1 月,他在北京,我在石家庄。当时父亲还没有“解放”。事实上,他从来也没有想 过以出卖人格的违心检讨来换得“解放”,他是在十年浩劫之后才恢复工作的。因 而,“文革”十年,我们家落难十一年。所幸,我在部队得到了组织上和大多数同 志的关怀与爱护。由于在宣传处工作,接触到大量报刊资料,需要收集整理归类, 还需要完成为宣传干事“笔杆子”们写作服务的资料工作,以使他们更好地为领导 服务。当年,要完成查找资料特别是翻译古文、古诗词的任务是挺不容易的,因为 经过“文革”初期“破四旧”,烧书,毁书,那时非常缺少权威的有分量的工具书。 故而,我先后写过不少信向父亲求助,父亲则耐心地回答着我关于哲学的、文学的、 党史的、军史的等等问题。更深一个层次说,父亲在自己身处逆境时,对受他牵连、 没有上工农兵大学的希望、虽穿上军装却前途未卜的小女儿,舐犊情深,竭尽全力 地尽着全面教育的责任与义务。 我想,把这封信全文照录,比我再说多少都有分量——东东,你好! 你等这封信,可能等急了吧!最近时间较紧,工作、学习,难得找出一个比较 完整的时间,一气写封较长的信。 你整理的那篇稿子,妈妈十四日拿回来,我看了两遍,增减了一二十个字,第 二天就寄给铁道兵报社了。改动处,大抵是一些不合适的、同“身份”不称的提法。 如“认真纠正我军作风某些不正之处”,我军二字不妥。“我军”不能随意用,那 不等于代表整个解放军了吗?这种地方本来容易处理,把“我军”改成“我们”, 就成了参加座谈会的同志的自称,符合身份和地位。这是一些具体问题,提一提, 以后注意就是了。 总的印象,此稿写得清通,逻辑也还严密,利用现成材料搞成这个样子,是不 容易的。当然,如果严格要求,应该说,它比较不深、不细,而这显然受了素材的 限制。一般来说,在多数情况下,利用现成材料写成这样的新闻——消息,是难以 写得很深、很细的。这个稿子,如果加上一些内容,可能好些。如,铁道兵有些什 么不同于其他兵种的特点?我不了解你们部队的情况,据我极为粗浅的设想,铁道 兵到的地方,常常是最偏僻、最艰苦、最落后(从经济发展水平和文化来说)、甚 至人迹罕至的地方。因此,也就是最需要群众支援、看到群众感觉最亲的地方。在 和平时期,铁道兵学全国人民,同其他兵种学全国人民,除了共性之外,在这些方 面就会产生个性。即使不能写出新的思想,也能写出新的际遇,以丰富、加深人们 共知的思想。但这就需要深入、细致的采访,单靠成文材料是不行的。 赵朴初同志有一首五古,悼念陈毅同志。我觉得不如他那首著名的《某公三哭 》那样工整、讲究,但感情深挚,气魄颇大,值得一读。特抄给你,并加上一些解 释。 功勋盖世间, 直声满天下。 刚肠忌鬼蜮, 迅雷发叱咤。 赖有尧日护, 差免跖斧伐。 众望方喁喁, 何期大木拔。 岂徒知己感, 百年一夕话。 恸哭非为私, 风雨黯华夏。 功勋盖世间, 直声满天下。 刚肠忌鬼蜮,——上两句易懂,这句要解释两句。蜮,古代相传一种能含沙射 人的恶兽。鬼蜮,一般指用心险恶的小人。意思说他的胸怀刚烈坦荡,不怕各种小 丑的陷害。 迅雷发叱咤。——他代表我们党和国家对全世界的发言,如迅雷光电,叱咤风 云。 赖有尧日护,——尧,指伟大领袖。主席《送瘟神》七律,有“六亿神州尽舜 尧”句。日,光辉。这句说,由于有伟大领袖毛主席和毛泽东思想的维护。 差免跖斧伐。——跖,即盗跖。相传本黄帝时大盗。春秋时鲁国柳下惠之弟 “驱人牛马,取人妇女,侵暴诸侯,横行天下”,坏得很,时人因隐其名,以盗跖 呼之。这里指林彪。斧,古刑具。这句说,几乎被林彪害了。接上句,由于有主席 的维护,才没有被林彪所害。 众望方喁喁,——喁喁,众人向慕意。这句说,大家正在希望、推戴你为党、 为人民工作的时候。 何期大木拔。——大木,栋梁。这句说,哪想到栋梁折(拔)了。 岂徒知已感,——这句说,我悼念你并非只是由于是“知己”。 百年一夕话。——这句说,你对我的教诲,百年不会忘记。 恸哭非为私,——这句说,不只是我恸哭您。 风雨黯华夏。——这句说,举国同悲呀! 上述解释,不一定全对,你可想想看! 陈毅同志逝世太早了。能再为党、为人民工作十年、二十年,会多作出多大贡 献!但逝世得也算得其时了,早两年,有些事情就不一定立即那么清楚。由此想到 古人的一首七绝:“周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。向使当初身便死,一生真 伪复谁知。”这首诗的意思说,周公,本是好人,他在辅佐周成王时,有人造谣他 要篡位。王莽,是个坏人,他在篡汉前,有吐哺之名,号称谦恭下士。吐哺,你不 一定懂得。哺是含在口中的食物。世称周公谦恭待士,有人去找他,他来不及把口 中的食物嚼碎咽下,而是匆匆忙忙地吐出来,接待客人。曹操名句“周公吐哺,天 下归心”,即指此。全诗说,如果周公在人们怀疑他篡位时死了,王莽在人们以为 他谦恭下士时死了,他们好坏的真相就会被掩盖起来,永远搞不清楚了。但那是在 古代,在过去。我们生在毛泽东思想的伟大时代,陈救同志好,林彪坏,会很快搞 清楚的。 此信拉拉杂杂,两次写完,加上查书,用了三小时左右,还不完全知道把这两 首诗说清、说对了没有。我们在一切方面都要好好地学习伟大领袖毛主席,诗词方 面也不例外。诗宗李(白)、杜(甫),词数苏(东坡)、辛(稼轩)。“大江东 去”,气魄是够大的,同主席《咏雪》比,不能望其项背了。有时间,你应该好好 学习主席的诗词,最高的政治性、最好的艺术性的最好的统一。 家里一切都好,勿念。妈妈开计划会议还没完,大约要拖到春节前夕。 匆匆,祝你刻苦学习马列主义、毛泽东思想,刻苦学习历史,刻苦学习现状。 这三项,是主席在延安整风时号召的。 爸爸 二十五日