第五章

    中国民间有个古老的说法，当一个人行将辞世的时候，他要等着见谁，哪怕远
在千里之外，也一定会等的；如果不等了，你就是守候在旁，也可能错过最后告别
的机会。宁夏青年作家郭文斌的小说《一片荞地》，通过描述为母亲送终的过程，
对时间和生命作了深刻思考。文章开头这样写道：“接到电话时，我没有丝毫紧张，
我想我的娘一定等着我。如果她真的要走的话，她会给我打招呼的。娘果然等着我。”

    3 月3 日，我在父亲过世之前几小时赶回北京，守在他的身边，与他告别，送
他长行，那是我不愿回想又永难忘怀的一幕。

    1 月中旬2 月下旬，父亲的情况一度很不好。上呼吸机后，我回京守望过几天。
我的工作岗位在宁夏，不可能长留北京。也是抱着良好愿望和侥幸心理吧：兴许父
亲在新的状态下取得新的平衡，又能度过相当一段时日呢1 2 月27日我回到银川，
照例每天与家里、与医院保持着信息沟通。我不如郭文斌接“我娘”病危电话时的
“没有丝毫紧张”，每次打电话接电话，我都提心吊胆，盼好消息，怕坏消息。

    3 月3 日是星期五。本来我计划下班后回北京，利用周末陪陪病重的老父亲，
尽尽我的心。但是星期四傍晚，我的感觉格外不安，冥冥中，一个声音总在我脑中
盘旋“回来，回来，回来……”。结束了当天最后一个公务活动已近21时，我下了
决心，连夜改订第二天飞北京的机票，将原定下午的航班改为上午的，又改为早上
的。

    3 月3 日清晨6 时，天还黑洞洞的，此前几天已彻夜守护在医院的姐姐，给我
发了这样一条手机短信，只有10个字：老爸仍在坚持，等你回家。我庆幸自己前晚
更改航班是个正确决定，在黎明的微曦中，顶着西北初春的寒风，一路向机场赶去。
好在早班飞机准点，按时在首都机场降落，而后，一路向城里、向长安街、向北京
医院赶去。10时半，从北京饭店南侧往台基厂拐弯的时候，姐姐又一次打来电话：
走到哪儿了？赶快吧，爸爸还在坚持着，等着你……

    我就这样赶回了父亲身边。我知道父亲会等着我的。他果然等着我。我是全家
远在千里之外的那一个。父亲在弥留之际，艰难地、顽强地等着他的老伴和子孙相
继赶到。

    为了送别父亲而相聚在一起，全家人悲痛难抑；能够一个都不少地相聚起来告
别父亲，又使全家人稍感心安，不留遗憾。

    3 月3 日15时54分，在全家人的环绕守护中，父亲咽下最后一口气，顽强地跳
动了八十八年的心脏停歇下来，永远地休息了。我的坚强的老母亲，趴在相濡以沫
五十九年的老伴耳边，轻轻地说：你这一辈子大辛苦，太累了，你休息吧！我不和
你告别，你托个梦告诉我走到哪儿去了，我这就去找你，永远和你在一起。

    7 月1 日，父亲的来日，3 月3 日，父亲的去日，加上年年清明，我们全家将
永远怀念敬爱的父亲。而他的战友和同事，也对他的离去表达了深挚的哀悼与怀念。
在众多挽诗、挽联和纪念文章中，这样几篇可以代表大家的共同心声——1976年打
倒“四人帮”时被中央派到《人民日报》工作一年，后来身居党、国家和军队领导
人高位的迟浩田同志写来挽幛：“德高望重的新闻工作者李庄同志永远活在我们心
中”。

    《人民日报》原副总编辑李仁臣同志写道：“老李，真舍不得你走！每年的7
月1 日，我们会特别记起你，因为这天是你的生日，也是党的生日，你是党的人！
每年的3 月3 日，我们会特别想念你，因为这天你离我们而去。其实，你没有离开
我们，你见证了《人民日报》的诞生和发展，你活在《人民日报》的历史中。你带
领我们办这张报纸，青灯稿纸相伴一生，兢兢业业，率先垂范，你是师长也是朋友，
你的音客笑貌永远活在我们的心里！”

    新闻出版署原署长杜导正同志写道：“平平常常朴朴素素宽厚作风贯一生痛定
思痛改弦更张耀眼光环照晚年”。

    人在世上走一回，不论得失成败、尊卑贵贱，都会对社会对亲人留下他的行迹，
留下他的口碑。我想，父亲留下来的，应该可以用3 月15日送别他时悬挂在八宝山
大礼堂的挽幛来概括吧——

    能写能编能论声满报坛存世万篇辛苦文字

    为人为文为事有口皆碑欣留一缕清白家风

回目录