第一章

    西总布胡同是一条颇宽敞的胡同，柏油路，从我记事起，就记得有一部24路公
共汽车由西向东穿过整条胡同，自总站北京火车站到达第二站——西总布的东口。
左近一二十条胡同里，都不走公共汽车，只有西总布走，公共汽车令西总布相当著
名。

    西总布胡同东口，正对着东总布胡同，许多在那儿居住过的文人描述过这条胡
同。我对它的记忆和洗澡有关，进胡同口不远处有一间收费便宜的澡堂，淋浴的，
洗一次五分钱，毛巾肥皂要自己带，但是可以免费使用趿拉板儿。“趿拉板儿”是
一种拖鞋，木头做的鞋底板，大略削出一点脚形，上面钉一条黑色旧轮胎裁成的带
子，穿上走，木板坠着脚，拖在地上“趿拉”“趿拉”响，名副其实的拖鞋。在塑
料制品风行之前，家里面也是用它。如果要洗高级澡，就要去米市大街的浴池，那
家浴池总挂着白门帘白窗帘，让外面的人不由生出种种绮丽猜想。

    胡同西口，临东单大街。往北，路东侧，有大华电影院。往南路东，是教材书
店。向西，隔街对着一条窄小无名巷，可以通到协和医院后门。小巷的地下东一堆
西一堆常常堆放着黑煤块儿，或是灰白色烧结的炉灰渣，下雨天，巷子地表就黑水
白水黄泥水一股一股纵横流淌，蹦蹦跳跳才能穿过去。小巷走到头再拐两个弯，就
到了帅府园。协和医院正门，中央美术学院大院，都在帅府园胡同里。难忘记这小
巷是因为巷口曾经有个冷饮店，冷饮店不同于冰棍车只卖冰棍，它有汽水、刨冰、
奶酪、杏仁豆腐、鸳鸯冰棒、冰激凌。常常独自溜进店巡视，过眼瘾。记不清什么
原由，好像是去协和割掉了手臂上一个杏核大的“钙化上皮瘤”，没有哭，母亲奖
励我，让我第一次吃了刨冰。一碗用刨冰机刨碎的冰。碴子，浇上杏红色橘子汽水，
吃得满嘴嘎吱嘎吱凉生生，心想下次拆线我还不哭，吃奶酪。

    西口把角儿，有一家大众饭馆，小学一年级下学期到二年级上学期，我和姐在
那儿吃了一年中午饭。家中困窘，四叔接走了我奶奶，外婆外公留在河北邯郸县。
白天没人管我们，就到处包伙吃中饭。在中国儿童艺术剧院跟着王小于假装家属蹭
过一阵儿，在胡同东口北面的方巾巷一间什么食堂包过半年，都没有这家饭馆好。
饭馆每天人很多，买饭，坐座，都要排队。卖饭师傅总是问：“学生，吃炒饼？”
炒饼分素炒、肉炒两种，肉炒一两五分钱，素炒不知价。买三两炒饼一碗高汤，一
顿饭一毛七分钱。高汤就是酱油开水汤，碗里放几片紫菜葱花虾米皮，半匙生酱油，
两小滴香油或熟猪油，滚开水一冲，就是高汤；再讲究点的，加醋，加胡椒。也有
鸡蛋汤，贵，要等月底有余钱剩，姐才让我喝。伙食虽然很单调，但是心情很放松。

下一章　回目录