第二章

    回想几十年前往事，历历如昨。我在西总布胡同居住11年，从0 岁到10岁，是
1954年到1964年。

    甲50号是我家，位于西总布胡同正中段，路南边。那时东西走向的胡同，双号
在南，单号在北。甲50号的正门，原不在西总布，而在南邻胡同新开路。新开路的
院门虽不大大，门楼门墩高门槛石台阶却样样有。影壁有没有？记不清。开在西总
布的院门原是车库门，木板条拼镶的两扇大门，青灰砖色漆，宽宽的。不知图什么，
把前后两门倒了过儿，因西邻院子是50号，我们院只好叫甲50. 想当年每天进院子，
其实是戗行，反其道。院子的格局，应该从后门排顺序，院落依次分为五：前院
（门房院）、正院、跨院、内院、后院。整座院子在20世纪50年代初被新创建的中
国青年出版社买下做宿舍，院里住的都是出版社的人。

    我记得《旅行家》杂志的创刊元老之一周沙尘，住在跨院南房。跨院北房，先
是住画家黄胄一家，黄胄调任人民美术出版社后，就住了中青社副总编辑方铁一家。
内院只有一排北房，当中两间，学舞蹈的姚珠珠与她父母住。靠东间住着儿艺演员
张斌如和《儿童文学》杂志编辑王济民——王小于的父母，她弟弟、姥姥，一家五
口人。前院、后院、跨院夹道、厢房也都住满了，算来应有十几家。

    我家住在正院北房，起先住五间，1957年父亲落难后，降级降成住两间。西边
一间拆掉南北墙辟成了新通道，把原属父亲的电话挪到通道西墙上，全院共用。东
面两间分别搬进两个大学生，美编：一个宋祖廉，白面孔；一个陈兆祥，高个子。
陈兆祥在“文革”以后出任中央美院副院长，办后勤，不多几年就病逝了；宋祖廉
则始终未离开中青社。那时他们正年轻，常常闹些新玩意儿。有一年秋天在院子里
闹晚会，陈兆祥表演独角戏——张不三骑驴。张不三是当时热演的儿童剧《宝船》
中的第一坏，院子里跟着小于看蹭戏的小孩子无人不识他。陈兆祥拿硬纸壳画了一
个黑驴头，手举着，又借了我家的厚绒布窗帘，披在身上，脖子一耸一耸念台词，
把个馋奸恶的张不三模仿得惟妙惟肖。那是一次最成功的院晚会，陈兆祥还在脸上
涂了墨，双膝夹一只洋铁桶砰砰砰敲着唱着表演“非洲战鼓”，女孩们演了童话剧
《小熊请客》，张斌如朗诵了话剧《以革命的名义》选段。演出舞台就是我家门前
台阶上的平台，记得父亲已经结束“劳改”归家，也被邻居邀来坐在台下当观众，
那应当是1962年吧，政局相对宽松的一年。

    我们院是挺文化的一个院，有戏剧氛围。小孩们在院儿里被张阿姨陈叔叔导演
过，到学校、到幼儿园就扛鼎当主角儿。张斌如有时候把剧院同事带回来，对台词，
在最宽敞的正院里练走位，我们津津有味地看，发现剧里面的小男孩都是矮个儿阿
姨装扮的，《马兰花》里的谁，《水晶洞》里的谁和谁，《小雁齐飞》里的好些谁，
都是女扮男装，唯有一个赵钱孙是男扮男。赵钱孙是儿艺的男头牌儿，脸尖，腮紧，
眼活，动作快，猴儿一样；见过一次就记住了，名字也生也好记。赵钱孙后来在
“文革”中挨斗挨得苦，有没有熬过来，不知道。“文革”以后我长大成人，再没
看过儿艺的戏。

下一章　回目录