第五章

    搬离西总布胡同甲50号以后很久很久，我还经常梦见那个地方。梦见我飞到黑
黝黝的屋瓦上，跳跃，月亮星星在后边追，瓦楞绊着脚跳不动；要么就是在屋里飞，
盘旋着躲避长出翅膀的土鳖，屋梁上积了拇指厚的尘土，门窗封闭飞不出去；或者
正从后院通向内院的窄细夹道中咚咚跑，夹道两旁高墙耸立，墙面挂着片片苔藓汪
着水，跑啊跑，跑不到尽头；还梦见狂风卷走一树海棠花，我站在树尖看见花瓣在
滴血。这几种梦反复出现，有时候让人觉得似乎它们真的发生过。直至搬家搬到第
四次，那些和西总布关联的压抑的梦才遥遥远去。

    现在，我已没有热情再去看一次我度过童年的院子和胡同，网上说2005年西总
布中段拆光了。20世纪90年代中期我乘车穿过胡同时，甲50号的青灰大门已经变成
了公共厕所。院门开回了新开路？枣树也伐了？没有下车看。东邻52号孟兆麟大夫
的独门独院一晃之中也没看清楚在不在。孟大夫是积水潭医院前院长，权威骨科专
家，我外婆腿骨骨折时，父母亲急急去敲他的门，外婆从积水潭回家后，他还来探
访，是宅心仁厚“有医无类”的好医生。胡同东口路北的豪华大宅院保留着，门口
挂上了“东方书画院”的标牌。国民党的李宗仁、郭德杰夫妇“弃暗投明”归国后
就住这里，那时院子的两扇大红门严密不露缝，好奇扒上去瞧，啥也瞧不着。胡同
靠西口的美院宿舍，院门更加破陋。我的小学同班同学王倩、她哥王仲、她爸王琦
一家子“搞画的”曾经住在这儿，每次去寻王倩玩儿，她都在画小人儿。美院别人
谁住过？据说有学院派现实主义油画家董希文，他是《开国大典》的作者。

    我们院斜对面的东城区文化馆，原是李鸿章公祠，“卖国贼”的地界既不挂牌
也不“文保”，胡同居民提也不提，小孩们更难知晓。那里残存着些红墙建筑，墙
间空地上荒草萋萋。离它不远的西总布小学校，不知是属于公祠群落，还是另有来
历，大人们叫它“大庙”，我刚入学时就在庙堂上课。大约三年级时，“庙”就推
平了，盖起一座新楼房。旧有的青脊灰瓦顶子的学校大门，到我小学毕业仍没有拆
除，但是卸掉了门坎儿，红墙刷成灰墙。现在，这些建筑都已葬身“开发”热流里
了吧？

    我们那一带，原有很多著名胡同：外交部街、禄米仓、演乐胡同、金鱼胡同、
煤渣胡同、东总布、北总布、小羊宜宾、西堂子、东堂子、南竹竿、北竹竿……现
在，没有几条胡同能够逃过“开发”之劫。

    一个朝代过去了，历史翻篇儿了，人的生活方式习俗衣食行住总是会要变化的。
问题在于我们中国人一变就那么激烈，非此即彼，你存他亡，仁义礼智信温良恭俭
让的面具一摘，立刻就暴力就革命，从来不中庸。下一次“革故鼎新”，我想应该
是推倒现下这些囚笼一般的水泥拼板高楼了。

    很奇怪我先后在几处砖楼或板楼房内居住30多年，却从未在睡梦里看见它们。
梦只喜欢和西总布缱绻缠绵。

回目录