第一章

    1928年3 月，在上海的徐志摩、闻一多、饶孟侃等人，发起组织了《新月》杂
志，在左翼文学势力猛抬头的时候，这一本清丽、洋气又书卷味的杂志激起了文坛
的波澜。创刊号登有徐悲鸿的画作《“向前”》，一个裸体的女子高举着右手。周
围是攒动的群狮。那画并不精致，较之画家后来的作品逊色很多。但这一唯美的倾
向，配着内中的诸多半是贵族、半是教授腔的文字，向人们透露了这份新生杂志的
信患：举世浑浊，我独清醒；四面豺狼，唯吾孤行。作者的队伍似乎是从《现代评
论》派那里转过来的：胡适、陈西滢、徐志摩，加上沈从文、梁实秋、闻一多、叶
公超等，与上海左翼文学的面容大异。此后的几期，又增添了新的面孔：凌叔华、
藩光旦、罗隆基、苏雪林、陆侃如等。《新月》的主力作者是梁实秋、徐志摩、胡
适、闻一多、沈从文。每个人的个性不一，审美视角亦有差别。而在心绪的背后，
有一个相近的背景，那就是远离血色与杀声，静静地沉浸在唯美的世界里。倘若在
一个和平的年月，类似的杂志并不稀奇。而不幸恰逢乱世，在血雨腥风中，柔柔地
躺在象牙塔里吟风弄月，自然引起读者不同的印象。

    《新月》的面孔是受过洋风吹洗的，创作与批评都有分量，况且还有诸多学人
的研究札记，在那时的文坛自然很有锐气。作者们大抵不喜欢阶级斗争的厮杀。唯
有美与爱乃精神的寄托。徐志摩在创刊号上写的《（新月）的态度》，被人说成该
派文人的精神宣言，其美学观与精神走向，一看即明的。徐氏在文章中说，文坛大
概有13个流派，它们是：1.感伤派；2.颓废派；3.唯美派；4.功利派；5.训世派；
6.攻击派；7.偏激派；8.纤巧派；9.淫秽派；10. 热狂派；11. 稗贩派；12. 标语
派；13. 主义派。徐志摩对其中的一些文学流派持一种警惕的态度，甚至高傲地指
责非理性文学的流行乃是一种灾难：我们不敢赞许感伤与狂热，因为我们相信感情
不经理性的清滤是一注恶浊的乳泉，它那无方向的激射至少是一种精力的耗费。我
们未尝不知道放火是一件新鲜的玩艺，但我们却不忍为一时的快意造成不可救济的
惨象。“狂风暴雨‘’有时是要来的，但狂风暴雨是不可终朝的。我们愿意在更平
静的时刻中提防天时的诡变，不愿意藉口风雨的猖狂放弃清风白日的希冀。我们当
然不反对解放情感，但在这头骏悍的野马的身背上我们不能不谨慎的安上理性的鞍
索。

    整篇文章写得气势很足，诗意与学理的因素都有一些，看法呢，未尝不是真诚
的独语，也切中了文坛流俗的要害。只是在谈及左翼文学时，显得说教的空洞，未
能窥到深层的东西。就观点看，徐志摩主要针对左翼思潮的，创造社、太阳社诸人
的弊病也尽入眼中，难说不是道破玄机。但那时的青年左翼文人背后的存在，确有
大时代的阴晴之迹，以超人性的哲理判其死刑，也未免不是太简单化了的妄议。《
新月》社的态度，昭示了一种脆弱的人文理念的诞生。其后很长一个时期，流音不
断。我在近几年常可看到为其辩护的宏文。徐志摩、梁实秋的文字获得了不断被解
析的意义，也未尝不对吧？

    是否真的存在一个《新月》派，史家们自有看法。它对后来文化的辐射，时断
时续，在今日仍有众多的同情者。近代以来，中国每陷内乱，怨怼之声四起，偶也
流出中正平和之声，却无奈江河激愤，人文的暖风终被吹散。徐志摩、梁实秋、胡
适等都是和善之人，为人之道与为文之道都有诸多可赞之处。文艺观的形态，也自
成一家。比如都欣赏儒雅的诗文，或是沙龙里的吟哦，或为戏台中歌咏，他们要讲
究纯之又纯，远离俗音，力避时调，似蒸馏水被过滤了一般，没有杂质者皆为上品。
梁实秋在《文学的纪律》一文里，就感叹浪漫主义对规律的破坏，而文学的力量不
在于开扩，而在于集中；不在于放纵，而在于节制“。梁实秋和徐志摩都觉得，过
分的紧张、焦虑是不好的，大概为病态所囿，那是大有问题的。梁实秋就直接批评
法国的卢梭，挖苦其患着热病与自大狂，虽有天才，却是非常态的、可怖的天才，
对人类的精神是有负面作用的。而他推崇的，则是白璧德的新古典主义，深信情感
想象的理性节制的重要。梁氏的话，不仅徐志摩深以为然，连胡适、闻一多等人，
也是赞成的。

下一章　回目录