第五章

    现代文学界是个众声喧哗的所在，并无定于一尊的局面。看法呢，也各有千秋，
彼此纠缠着、并列着、重叠着，有大的趣味在。我读《新月》杂志里诸人的文章，
一是觉得编者的意图之明确，绝无“学匪”的声音，节制思想的表达，左翼的倾向
几乎是没有的。二是知识面较宽，趣味是较多的。菊农、彭基相的谈哲学，叶公超、
余上沅、张嘉铸的讲西欧文学，邵洵美、胡适、徐志摩的文体自白，各显自我。他
们谈理论时，滔滔不绝，思想亦有锋芒。常常也说出精辟的句子。比如一卷三号余
上沅的《易卜生的艺术》其看法与左翼文人是接近的。文中说：易卜生所创造出的
人物没有一个是浪漫的男女英雄，他们却都是形形色色的普通一般人。他们剧中所
描写的生活自然也是日常实际生活，背景也是起居室一类的日常经见的环境。极平
凡的人，在极平凡的环境里，说极平凡的话，做极平凡的事；然而在这极平凡的背
后，易卜生却指点出一个也许不平凡的意象来：这是艺术家点石成金的大手腕。

    今人看这样的描述，深以为然，这样的话难说不对，在眼光上是独到的。但左
翼作家那时的批评《新月》文人，大抵是感到多为纸上谈兵，仅是把易卜生供到桌
上，只会赏玩，却不懂以其生活态度对待人生。再如二卷二号上黄肇年所译拉斯基
教授《共产主义的历史研究》，陈述马克思主义的来源及发展，颇有学理价值。其
文是社会民主党式的风格，亦拒绝社会极端之发生，有一段话给人深刻印象：我们
见到的地方，马克思也许未曾见到，也许见到未能料及能有今日的重要。然而无论
用哪种眼光看来，一个脑筋清楚的人，不能不承认今日社会的需求，已完全改变。
应当利用国家这个机关去取消社会上种种不平等的时机已经到了。我们已经根本觉
悟把人民永远划为贫富两阶级的国家，绝对不合社会正义。我们目前的办法，只有
两种：一，现在掌权的阶级，立志表示一处有史以来所未有的大让步；二，若不然，
那般认现今社会制度的基础者必群起而推翻之。各阶级之间。未始不可随时互相调
和，马克思自己也承认在英国这种调和的方法，是过渡时期可能的事。

    拉斯基的看法，是合乎《新月》同人的口吻的，基调是温和的、自由的。《新
月》的许多有思想的文字。在色调上几乎都有类似的特征。包括胡适、罗隆基诸人，
深味此一色调的意义。我们读沈从文、林徽音的作品，也能嗅出温馨的气息，似乎
和那些不偏不倚的理论描述共鸣着，虽然有时彼此在不同的世界里，甚至气质相反。
《新月》诸人谈历史，讲学理，都有特别的地方，独独对现实发言时，少了穿透力，
与鲁迅、周作人这样的人比，似乎天真了许多，未尝不是隔靴搔痒也。

    中国历来的文人，喜欢师宗什么，倚偎在某一精神的靠板上。谈鬼说狐，讲梦
述理，自有妙处。然而看人看事，单一的态度多，复杂的眼光少。议事非此即彼，
殊难以诘问之姿进入问题，往往简化对象，未能进入心灵深处。我读胡适诸人的文
字，常常觉得他们美好的态度对现实是无力的，少的恰是自我的痛感，也未能予人
以深深的痛感。打不中对手的内脏。《新月》派的批判意识是梦的游走，几乎不能
搬动眼前的冰川。但如果看看鲁迅的冷峻与热力，却可以融化些什么，将阴冷的氛
围驱走了。鲁迅的不同于自由主义文人在于，不相信一个确切的要领可以涵盖一切。
生命乃一个过程，人很可能成为自己选择的对象的奴隶。当自由主义按其理念设计
什么的时候，他也可能掉入自己设计的陷阱。所以在鲁迅看来，警惕自己与警惕他
人同样重要。问题不在于公理的好坏，而是对恶要有恶的思维，对善要有善的办法，
疗救百病的药是没有的。《新月》派文人天真而单纯，你如果进入那个团体，亦可
感到彼此的暖意。但他们说梦可以，讲世故之风与人情之险，却被什么绊住了。所
以鲁迅的讽刺他们，并非视其为恶人，只是觉得在魑魅魍魉的世间，以精神的躯体
去肉搏惨淡的黑夜，也许更为紧迫，反抗与挣扎，甚至用溅血的声音叫出世间的苦
楚、让无数人知道今天还是奴隶，且挣脱这种奴隶之锁，是何等的重要！人只有成
为不断摆脱外套束缚、且质疑着这个世界时，大约才能免遭苦役。左翼文化中的这
种血性之迹，在旧中国的价值，并非今人想象的那么低矮。比较一下《新月》文人
与其分别，会看出些什么的。

    闻一多后来的变化，是意味深长的。那是对《新月》派的一种反省与注释，大
可看出其间的问题。40年代经历了极度的黑暗后，当现实的苦难感深深地窒患着自
己的时候，回想当年在《新月》里的文章，及私下与友人讥刺鲁迅的情形，有着深
深的内疚。他忽地发现了象牙塔里的人精神上的浅，对世界认知之简单可笑。他说
：有人不喜欢鲁迅，也不让别人喜欢，因为嫌他说话讨厌。所以不准提到鲁迅的名
字。也有人不喜欢鲁迅，倒愿意常常提到鲁迅的名字，是为了骂骂鲁迅。因为，据
说当时一旦鲁迅回骂就可以出名。现在，也可以对某些人表明自己的“忠诚”。前
者可谓之反动，后者只好叫做无耻了。其实，反动和无耻本来也是分不开的。

    除了这样两种人，也还有一种自命清高的人。就像我自己这样的一批人。从前
我们住在北平，我们有一些自称“京派”的学者先生，看不起鲁迅，说他是“海派”。
就是没有跟着骂的人，反正也是不把“海派”放在眼上的。现在我向鲁迅忏悔：鲁
迅对，我们错了！当鲁迅受苦受害的时候。我们都正在享福，当时我们如果都有鲁
迅那样的骨头，哪怕只有一点，中国也不至于这样了。一个曾在《新月》社当红的
学人，后来转而看到当年的窘态，总是让人感动的。闻一多的话，不仅是对书斋中
的人的警示，也是对同仁们旧梦的一次颠覆。海市蜃楼固然美，那却是缥缈的存在。
人毕竟生活在人间世中。有梦是好的，如能睁着眼睛看到梦之外的风风雨雨，知道
还是可怜世间的匆匆过客，那么庶几不被幻觉所扰，一边幻想着，一边实干的，大
约就不会沦为清议的虚妄。《新月》人的后来的各自东西，便是现实的苦难所使然。
对于当下生活，儒雅清高的文人君子，大多还是交了白卷的。

回目录