第五章

    假如真有“京派”的话，沈从文和朱光潜堪称核心人物，所编《大公报·文艺
》和《文学杂志》即为主要阵地，他们还是一系列聚会的召集者。“京派”“没有
有意识结社成派的行为与打算”，论家往往视聚会为其联系或存在的方式之一。沈
从文差不多每月邀请作者聚餐一次；至于朱光潜，则如卞之琳所说：“他家不记得
从什么时候起逐渐成了北平文艺小圈子中的一个无形的‘沙龙’。”（《追忆邵洵
美和一场文艺小论争》）

    这里还要提到林徽因。她的“本功”是建筑学家，卓有成就；从事文学活动属
于“玩票”，所写诗、小说、散文、剧本，数量不多，却尽是精品。林徽因也是
“京派”的核心人物。一九三六年底，《大公报》举办“文艺奖金”评选，她与杨
振声、朱自清、朱光潜、李健吾、凌叔华、沈从文等担任评委，选中的是何其芳的
散文集《画梦录》、曹禺的剧本《日出》和芦焚的小说集《谷》。《画梦录》获奖，
据说正是林徽因推荐与游说的结果。与此同时，她还受邀编选了一本《大公报文艺
丛刊小说选》，由上海良友图书公司出版。入选者之一是崭露头角的季康（杨绛）。
林徽因所撰题记有云：“作品最主要处是诚实。诚实的重要还在题材的新鲜，结构
的完整，文字的流丽之上。即是作品需诚实于作者客观所明了，主观所体验的生活。”
沈从文从前强调“认真严肃”，她似乎意在将其落到实处。《文学杂志》创刊，林
徽因又与杨振声、沈从文、周作人、俞平伯、朱自清、朱光潜等一起列名编委。

    林徽因更著名的是她的“沙龙”。一九三三年九月二十七日至十月二十五日，
冰心在《大公报·文艺》连载短篇小说《我们太太的客厅》，据说所写即是就中情
景。有云：“我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个‘沙龙
’的主人。当时当地的艺术家、诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯
浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓
齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索的拿起帽子和手杖，走路或坐车，
把自己送到我们太太的客厅里来。”来客有一位科学家陶先生，一位画家兼诗人袁
小姐，一位诗人，一位文学教授，一位哲学家，一位政治学者，一位美国的艺术家
兼风流寡妇柯露西，一位周大夫，主人则还有“我们的先生”。或许各有影射对象，
其中爱慕“我们的太太”的诗人，“白袷临风，天然瘦削”。“他的头发光溜溜的
两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生
的一个‘女人的男子”’，很像是徐志摩。至于后文，李健吾在《林徽因》一文中
说：“我记起她亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽
刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问
题。她恰好由山西调查庙宇回北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给
冰心吃用。”

    十多年后，钱钟书又写了短篇小说《猫》（一九四六年一月十日《文艺复兴》
第一卷第一期），几乎是把冰心曾经挖苦过的事情照样挖苦一遍。《我们太太的客
厅》和《猫》，算得上是另两幅关于“京派”的漫画像；与其说从中看林徽因等，
不如说得以获知两位作者的某种态度。钱氏笔下，“在一切有名的太太里，她长相
最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜
和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且。她的丈夫最驯良，最不碍事。假使我们
在这些才具之外，更申明她住在战前的北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶
古的国家里第一位高雅华贵的太太。”这位“我们的太太”的丈夫叫李建侯。至于
“沙龙”，则云：“她并不是卖弄才情的女人。只爱操纵这许多朋友，好像变戏法
的人，有本领或抛或接，两手同时分顾到七八个在空中的碟子。颐谷私下奇怪，何
以来的人都是近四十岁、久已成名的人。他不了解这些有身家名望的中年人到李太
太家来，是他们现在唯一经济保险的浪漫关系，不会出乱子，不会闹笑话，不要花
钱，而获得精神上的休假，有了逃避家庭的俱乐部。建侯并不对他们猜忌，可是他
们彼此吃醋得利害，只肯在一点上通力合作：李太太对某一个新相识感兴趣，他们
异口同声讲些巧妙中听的坏话。他们对外卖弄和李家的交情，同时不许任何外人轻
易进李家的交情圈子。这样，李太太愈可望而不可即了。事实上，他们并不是李太
太的朋友，只能算李太太的习惯，相与了五六年，知己知彼，呼唤得动，掌握得住，
她也懒得费心机更培养新习惯。”小说写了十来位客人，影射更其露骨，譬如“曹
世昌”是沈从文，“傅聚卿”是朱光潜，“陆伯麟”是周作人，诸如此类。——这
回未见林徽因有所反应，或许觉得此等显露聪明之作，不必理会。

    这里讲的，都是有关“京派”的话；这些话，连同“京派”这个名目，归根到
底无关紧要。重要的是作家的作品。假如以沈从文接办《大公报·文艺》为上限，
以抗战爆发，《文学杂志》休刊为下限，短短四年间，周作人的《夜读抄》（一九
三四）、沈从文的《边城》（一九三四）、朱光潜的《文艺心理学》（一九三六）、
李健吾的《咀华集》（一九三六）、曹禺的《日出》（一九三六）和何其芳的《画
梦录》（一九三六）等，洵为经典之作。

回目录