第三章

    半空飘下一片橡叶，款款落在桌角，叶柄的断面还很新鲜，似是刚刚离枝。我
顺手把它捡起，从它的脉络遥感莱茵河、大西洋、印度洋以及太平洋，从它的浓翠
联想太阳、月亮和星星，从它的轻盈体态感悟虫吟、鸟鸣与风语，正把玩间，手机
响了，屏幕显示一则短信：“老魏拟去蒙特卡罗一游，你去不去？”“不！”我断
然拒绝。蒙特卡罗并非不值一游，只是这消息来得不是时候——它破坏了我此刻无
欲无垢、无牵无挂的心境。饱含轻蔑，我狠狠关掉手机，想，人生最大的赌局，不
在拉斯维加斯，不在蒙特卡罗，而在整天价为蜗名蝇利浪抛生命，那寸金难买寸光
阴的生命，稍纵即逝、一去永不复返的生命。

    有一股力量催促我扭过头，我能感觉出，是背后的黑森林。“您是有话要和我
说吗？”我从长凳站起，拨开身前繁茂的灌木，向林丛探出三五步。啊，谁说草木
无言，那如沸如鼓、万籁齐鸣的林涛——不正是它自由而神秘的抒发。我侧耳谛听，
说来你也许不信，在盈耳的复调中，有一束柔婉的清音破空而至：“欢迎！欢迎你
还乡！”嗨！我的老家没有森林，平生也没有接触过真正的原始林，这种“还乡的”
说法从何而起？难道我的前身。真的是一株橡树？适才“破土发芽，舒叶展枝”的
幻觉，不过是既往经历的再现？也许在上帝的设计里，我们每个人都是一株树，区
别仅仅在于松柏、榆杨或桃李？（难怪从《圣经》、《诗经》起，我们总喜欢拿树
木比喻人）橡树可是德意志的国树啊，从前马克的硬币上，就印有它的青枝绿叶。
我的祖辈与德国毫无关联，怎么会……嘿，想哪儿去了？上帝的事情还是交还给上
帝，我们只管自己，管“人”这一辈的事。人是上帝园中的树也好，是思想家眼底
的芦苇也罢，反正是植物，是植物就必须扎根大地，与大地同呼共吸，与自然息息
相关。如果我们把蓝天、白云、绿地、碧波从生活中抹去，如果我们把诗意的劳作、
栖居、思想及性灵从生命中放逐，那么，我们就势必不幸如荷尔德林所言：“还乡
者到达后，却尚未抵达故乡。”

    故乡在我心上。故乡在诗意的旅途。老夫聊作少年狂，我退出林莽，拔脚沿它
的边缘一溜小跑，放怀舒啸，尽情呼吸。前方，冷不丁出现一根倒木。怎么没人把
它搬开？我想。是冷杉吧？我又想。我对冷杉并无知识，全凭瞬间的直觉。它横陈
路边，叶片与球果早已脱光，只剩下覆满苔藓的躯干。喔，老人家亦已完成生长的
使命，该是在月夜里为精为怪为魑为魅了。难为的是，它鞠躬尽瘁，死而不已，自
腐朽的根部又抽发一茎新绿，亭亭玉立，神气活现。这便是宇宙的大法：新陈代谢，
是自然界之所以生生不息，万古常新。

    未远，路边又碰到一尊铜雕：一位赤膊挽弓的汉子，手搭凉篷，向前方眺望。
在欧洲大地游逛，随处可见各式雕像，纪念那些在历史或传说中留下影响的人物。
以青铜和大理石的凝重与不朽，提升生命的境界。审视这尊铜雕的基座。早先刻下
的文字漫漶不可辨认。是森林之神的化身吧？在画家布格罗的笔下，裸体的仙女就
是围着这样一位壮汉舞蹈。抑或是谁家的先祖？听说，日耳曼民族从森林里走出来，
整个历史才不过一千多年。想当初，他们决定搬出丛林之际，必定也像这般手搭凉
棚朝前方凝望——彼时彼刻，他不仅在用自己的眼睛，而且在用他整个民族整个先
祖的眼睛——我顺着雕像的视线骋目，前方是阡陌纵横、了无遮拦的平畴，每一粒
土壤都在释放生长的磁力，每一条溪流都在流淌生命的欢乐，而含笑俯视这一切的，
是夏日清晨八点钟的太阳。

    终于来到森林的尽头，那里是山溪汇成的一泓清池。池对岸的柳荫下，蹲着一
位垂钓的老人。好雅兴！也只有在这隅凝静如太初的乡野，在这湾清澈而诱人的水
域，才有这等诗化的守望。检点生平，我亦有过一次得意的垂钓，是在我居住的城
市，在临湖的阳台，当时自命为旷达、潇洒，如今想来，要多矫情有多矫情，要多
无奈有多无奈。啊，我多想停下来，陪这位钓者，静静地消磨一个上午，让泠泠的
池水为我濯缨，为我洗尘……然而。唉！我得回去了，昨晚已答应朋友——也是我
的临时房东——午前去邻村看赛马，具体说，是看这位朋友赛马，他是马术运动健
将，我理当捧场。正当我不无遗憾地准备掉头，老者完成了一次漂亮的狩猎，他把
鱼从钓钩取下，放进水桶，然后，摘下浅蓝色的遮阳帽，和我打了一声响亮的招呼。
四目相对的刹那，我蓦地愣住，觉着这位蓄着一副兜腮连鬓英雄胡须的老者十分面
善，似乎在哪儿见过？在哪儿？他是谁？——“我们从未走向思，思走向我们。”
脑子一嗡，海德格尔的高论无端在耳畔响起——喂，海德格尔先生，请你不要打岔，
我在思，在思，不，我在想，在想……哪，哪，想起来了！想起来了！这位独钓一
泓清波的老先生，怎么看都有点儿像马克思。

回目录