第二章

    没有母亲就没有我，每一个人都能够说这样的话，但我要说出的意义真又是不
同的。

    母亲的处乱不惊是我至今都佩服的。“文革”抄家之前，父亲还在德兴铜矿主
持建设。母亲虽然不工作，但以她的敏感，还是觉得大的风雨要来躲不过了。在父
亲回来之前，连着几天，母亲把家里的外文书籍和一些古旧的东西都毁掉了，同时
又把定为地主成分的奶奶送回了老家。现在想来母亲是要在风雨之前，尽力地把家
中将面临的苦难降至最小的程度。母亲对生活敏感而了悟。

    第一次抄家那天我正好从外边学农劳动回来，母亲像是算准了我到家的时间，
一直在单元门里站着，我刚推门进家，母亲马上迎了过来。母亲拦着我，显出若无
其事，让我到外边再去玩会儿。母亲不愿让我看到当时的场景，但我还是看见了，
家里已被翻得乱七八糟，我那时不到十四岁。看着家里父亲单位的人在兴奋地翻着
东西。我知道这是在抄家了。我要求回到自己的房间里去（那时我一人住在一间朝
北的屋子）。我到了房间看到我读的一些书和做矿石收音机、半导体的零件都被归
拢到了一起，抄家的人说这将被当作特务专用的零件被收走。我据理力辩，那些人
拉着我把我的胳膊反扭了过来，母亲赶过来把我拉回到厨房，母亲抓着我的手不让
动，就那么看着那些人把东西搬走了。整个的过程我和母亲就那么站着，相互间一
句话也没说。

    在随后的抄家展览中，我看到了那些我的电器零件，果然标明了是制作特务通
信的零件。我同时看见了一些我没见过的邹家祖传的小金砖（大概在十多块之多）
那时我并不知道我家还有这些东西。后来我对这些金子产生过非常不着边际的联想。

    “文革”结束后，那些金砖以九百九十块钱一市斤的价退了钱。金子没有了，
母亲却很坦然，说“没有也好，东西要是在，大概会害了你们”。果不其然，有邻
居的儿女拿了金戒指去倒卖（当时倒卖黄金是犯法的），人被抓起来了。母亲对生
活有朴素的直觉，母亲对钱和物的感受是清楚的。她常对家里人说的一句话是“辛
苦钱，万万年”。她希望我们子女每挣得一分钱都是劳动得来的。这句话对我感触
很深。

    一九六零年，搬到皇亭子机关宿舍后，我们家住在一套四居室的大单元里。
“文革”开始，掺沙子挤进来一户人，四间就变成了三间，没有多久又挤进来一家，
我们家就缩在一个套间中了。当时家里还有五口人，母亲把套间分成了男女宿舍，
母亲、妹妹和偶尔回来的姐姐住在里屋。我和父亲及侄子住在外屋。家里不管谁回
来了，都按男女宿舍那么住，床上住不下就打地铺。

    一九七六年，唐山大地震的那一夜，我正好在家，当天深夜突然的震动让正熟
睡的人不知所以。书架上的书、花瓶，桌子上的杯子，都被震得摔在了地上。那种
震动真是骇人心魄，我听见整栋楼房的预制板在不断轰轰地互相撞击着，当时觉得
这楼就要坍了，要坍了……马上就要坍了时震动停止了。静了一会儿，接着是轰响
的人声，父亲边穿衣裳边招呼大家快往外跑，他嘴里不断地念着“地震了！地震了”！
拉着侄子跑下楼去。

    我当时的情况是处在人生的最低谷，从北大荒转到河南农村插队，生活比在北
大荒时还苦，吃不饱，睡不暖，学了八年的美声也是渺然无望。整个人变得很消极。
地震时，我在床上躺着没动。那时我觉得灾难对我已不重要了，我听着楼上楼下的
人蜂拥着冲下去。我躺着想也许就这么死了也没什么可怕的（很青春也很孩子气）。
我以为家里人都走了，坐起来时，发现里屋的灯光亮着。

    看见母亲在灯下，穿戴整齐地在大衣柜前翻着什么，我说“妈快走吧”。母亲
打开抽屉说“我把粮票、副食本带上”。母亲从容地把粮票、粮本、布票、副食本，
一家子人生活要用的票证拿好后揣进了怀里。母亲没有急着逃命，在那样的时刻她
先想到的是一家人要吃要喝（那个时候对城里人来说票证就是活命）。我不知道母
亲在那样的时刻，脑子为什么会岔到这些东西上去。我没法让这样的经历重复一下
来考验我，真要是来了我想我还是会独自逃命。就是在闹情绪也会这样。母亲不同，
母亲，这就是母亲。

    从那之后，我脑中常浮现出来的母亲形象。就是在里屋的白炽灯下，从容不迫
地拿着粮票和副食本。

    母亲在整座机关宿舍中受人爱戴。去世的前两年，年老体弱的母亲就不大下楼
了。院子里的人见了我总是跑过来问：“邹妈妈的身体怎么样？”前天我回家看父
亲，原来的一位是医务室的阿姨拉住我的手不放，说她最惋惜的是我母亲过世时，
没能尽上力。

    院子里的人都说母亲福气好，养了八个儿女，个个孝顺个个出息，甚至给别人
养大的孩子也那么出息。母亲生养了我们八个后，在我上小学时，邻居家的阿姨初
生的女儿，怎么也养不好，整日又拉又泻哭闹不止。母亲听不下去就把孩子抱过来
养着。毕竟是养过八个孩子的母亲，就那么给带养了几年，把那个孩子带得又结实
又漂亮，这孩子后来都被我们称为老九了，就跟自己家的人一样，都很大了还天天
长在我们家里。母亲爱孩子，老九到了二十多岁时，对象都是母亲让我的姐姐们给
操心的。现在老九久居国外已是两个孩子的母亲，日子过得很美满。母亲火化的那
天，老九从国外赶回来，在母亲面前痛哭不已……

下一章　回目录