第三章

    母亲老了，2003年开始频繁地住院……每次住院，兄弟姐妹们都轮班地守护在
母亲身旁。我第一次值夜班的晚上，扶着母亲起夜，她走进卫生间后，执意让我把
门关上，她不愿让自己的小儿子看到她零乱的样子，母亲一生都把自己收拾得一丝
不苟，直到去世前，她不再让人给她照相，母亲的一生都是整整齐齐的。

    夏天过后母亲住院就越来越频了，每次在病床上都是打着吊针，手上身上还夹
满了东西。病中的母亲平静地像个局外人一样地看着那些闪烁的机器和进进出出的
医生护士。母亲看着儿女常会不忍心地说“我一生要强，现在开始拖累你们了”。

    我永远能记住母亲那样的目光，平静中压抑着不舍。有天晚上我在给母亲搓过
脚后，母亲拉着我的手说：“儿子，总有这么一天的，妈也舍不得，但总有这么一
天……”母亲平静地跟我说出了诀别的话，我从小到大，甚至在北大荒十八岁时在
上千人的场合中挨斗时都没当着人落过泪。那个夜晚，我走在医院冰冷的走廊中再
也忍不住了，痛哭不止，把一生的泪都流尽了……

    母亲在生命中最后的时日坚决要求回家。我们买了呼吸机和氧气机，接母亲回
家了。母亲看着她的儿女们忙碌地围绕在她的身边，精神反而好多了。

    母亲希望自己能平静而尊严地在亲人中离开。她甚至在去世的前一天都坚持不
让人给她喂饭。

    古人说“慷慨就义易，从容赴死难”。母亲从容而去，她在生命最终的时刻，
想得最多的是怎样地安抚亲人。

    母亲走的那一天是2003年的感恩节，我看着母亲躺在那儿像是睡着了，安详，
甚至呼吸还在。值夜班的二哥说没有听到声音就那么睡过去了。平静地睡过去了，
九十三岁，手张开着，所有的幸福、苦难，都撒开了，再不操心了，再不用在周末
窗口站着盼着儿女们回来了……

    妈，小时候您带我到西单菜市场去办年货，走丢了，我们在那么多的人群中急
急地相互寻找着，突然看见您挎着篮子喊着我的名字从人群中挤了出来……现在我
该去哪儿找您……

    妈您走了，这个世界对我来说已不一样。

回目录