第一章

    先生总是忙，忙，忙，忙得无暇生病，也不敢生病，但病可不管你有暇无暇，
有畏无畏，到底不请自来。2001年11月12日，先生尿血，入三○一医院急诊。平时，
先生最不爱去的就是医院，想到他的诸多好友：赵朴初、周培源、胡乔木、吴组缃，
一个个都是从医院“走”的，心头就溢满伤感。谢天谢地，这次只住了半个来月，
就打道回衙。然而，先生终归耄矣，耋矣，白发萧疏。老迈龙钟——不病谁病？2002
年7 月，先生又因皮肤疾患，第二次入住三○一。9 月25日，我去医院探望。病房
在一楼，单间，室内有写字台，上面摊着刚开了头的文稿。其助手说：“医院有规
矩，不准过多地看书写作，先生就和医生捉迷藏，他每天仍是四点起床，伏案工作，
待到日上三竿，医生来查房，他已干了几个小时的活，佯装休息了。”先生在一旁
撇嘴说：“不让我工作，活着干什么？”

    就在这次会见中，先生反复“闹”着要出院。他说：“我没事了，你们看我顶
好的，待在这儿干什么？”屈指算来，先生第二次入院，已经四十天，人老了，也
没啥大毛病，主要器官老化，免疫功能低下，往往扶得东来，又倒了西。亏得平素
很少服药，基本药到病除。适逢国庆，举国放七天假，先生觉得待在医院憋气，
“吵”着要回家。医生提醒他家里访客太多，不利于静养。先生说：“我又不是什
么了不得的人物，人家大老远地跑来，怎能避而不见？”结果，医务人员磋商，让
先生回家几天，试住，暂不办出院手续。这也算是让一步，特事特办吧。先生回到
家里，沙发没焐热，没来由地，突然发烧，一量体温，摄氏39度多。吃药打针，皆
无效。勉强拖到第三天凌晨，校方看不是事儿，赶紧动用救护车，再次把先生送回
三○一。

    昏昏沉沉地，先生一连睡了几天，既醒，连医师、助手也不认识了；也许是还
没有醒来。这在先生，算得一场名副其实的大病。从此他很是乖觉，老老实实，循
规蹈矩，安心治疗。如是过了个把两个月，体征恢复正常，先生心动，又闹着回家。
院方经过反复观察，确认病情稳定，无大妨碍，遂于12月30日，批准他出院。先生
回到朗润园，回到熟悉的氛围，自由的空气，顿觉天高地阔，心花怒放，提笔写了
一篇散文，题目就叫《回家》，旨在告诉关心他的朋友和读者：谢谢大家的厚爱，
我季羡林已经完全康复啦。你们看，我不仅平安出院，还能同从前一样写文章。

    先生高兴，吾辈自然更高兴。2003年元月20日下午，我与海平前往季府探望。
先生正在午睡，我俩在室外等。无事，趁便把房间扫描了一下。先生住的这单元，
序号201.进门，南面一间为卧室兼书房，先生自用；北面一间为次卧，男仆用，室
内有一床、一桌、两排书架，架上插满资料盒，分别标明“国学研究”、“学术界”、
“古籍整理出版情况简报”、“现代传播”、“百科知识”、“延边大学学报”等，
地下码了很多资料，一律用礼品袋包装整齐，桌上摊开一本杂志《人世间》，以及
“季羡林藏书票”，窗台搁着先生和不知名的小女孩的合影，三帧。西面一间较大
的房间，约十四五平方米，辟为客厅，这是整个居室的亮点，北大百年校庆期间，
为了接待中央要客，由学校出面，特意装修了的。醒目的是一对大沙发，拆为两组，
摆在东西两侧，背景是由琳琅的古籍砌成的书墙，据说是《四库全书》（先生曾担
任《四库全书存目丛书》的总编纂），内容十分繁富，我不懂那书目，吃不准，随
手抄了几部书名，如：《二十四史》、《全唐文》、《周礼》、《毛诗》、《铭典
释文》、《晏子春秋》、《通鉴纪事》、《水经注》、《白氏长庆集》、《丹渊集
》、《欧阳文忠公文集》、《临川文集》、《春秋繁露》、《说文解字系传》等。
主墙上挂着先生的绘像，范曾手笔。另有多幅照片，都是名家所摄，比如先生与猫，
先生在林下，先生在荷池畔。案头、地板搁着多盆花卉，有杜鹃、蝴蝶兰、富贵竹、
巴西木、剑兰。再就是一尊木刻的观音像。

    等了许久，先生仍未起床。我又请其助手开了东边的单元：202.入内，堪谓插
架盈室，书籍盈架。北侧的小间，占据显赫地位的是《大藏经》，刷刷的一排，数
数，足足一百卷，东窗摆着一张书桌，案头置一小型鱼缸，中间摊着影印本的《清
华园日记》。折身，门厅为日文、梵文经典，语言学类书，以及欧洲史、中亚东亚
史、世界史。主室，是名副其实的书城，插架顶天立地，拿高层的书，得借用凳子
或梯子。由于久闭未用，灰尘寂寞着，寂寞浮游着，嗅嗅，连书香也些微减色。未
遑细看，记得有《二十六史大辞典》、《百科全书》、《甲骨学通论》、《西方美
学》、《亚非研究》、《中西交通史》、《敦煌艺术》、《基督教会史》等。与主
室相连的阳台，也改造成了小书房，书案搁着文房四宝、《德国古典美学》，另有
一玉雕，造型为“马到成功”；从窗口望出去，有一小园，园内有树，是玉兰吧，
我在春天见过她的香葩；远处是一弯湖岸。朝南的一间，当中一张巡洋舰似的旧式
大书案，地面敷以绒毯，壁上悬以佛像，窗台缀以盆景，后墙，也就是北墙了，挺
立着护航使者般的书橱，这儿，想必是先生写作的主阵地，门后贴着一张纸条，为
先生手书：“不得随便从室内拿走一切书籍！”

    先生醒来了，身子虚弱，就在卧室待客。说到我俩刚才的参观，他说，大部分
书籍都已打包，送给北大图书馆了，你们看到的是残余。每次与先生会见，哪怕只
是一面，匆匆数语，躬身而退，都会感到桑拿浴后的轻松，精神的桑拿；在这个斯
文扫地、铜臭熏天、世俗化、功利化彻入骨髓的时代，先生这儿绝对是一方净土。
有人曾问我：“每次与季老见面，都谈些什么？”这个嘛，说实在的，也没什么高
深的话题，不过是一般家常话。因为吾辈之去，多数是礼节性的，探望探望而已；
偶有请教，也只是三言两语，点到为止。至于先生晚来引发满城风雨的那些宏论，
如“二十一世纪：东方文化的时代”“西方不亮，东方亮”“三十年河东，三十年
河西”之类，在论战开始时，我并不关注。若问我的观点？假如我赞成，就变为附
和——附和老师的观点有什么意思？我这人脾性倔，最不擅长的就是附和。假使观
点不一致，倒有得说，可惜不是体现这几个问题上——接我前边的话说，即使到了
尘埃似乎落地的今天，我对那样的争论，依然不关注。“是否谈散文？”有人又问。
——也不谈。散文是灵性的东西，一切都已表现在文字上，多谈也俗。那么，见了
面，总得唠点什么吧？当然。譬如这次拜望，打的旗号是将回苏北老家过春节，提
前给先生拜年。既是拜年，就得说点拜年的话。谈话中，不知扯动哪一根筋，忽然
说送先生一卦。什么卦呢？时近农历羊年新岁，报刊上一片“三羊开泰”、“三阳
开泰”的热闹声，我从桌上拿起一张报纸，入眼就瞅见这四字，于是说，就送您这
“三阳开泰”。这当然是玩笑，三阳开泰本身就是《易经》排出的吉卦，还用卜吗？
先生却很认真，他一边解释其出处，一边让我帮他翻《辞源》。翻出来了，字很小，
我没戴眼镜，看不清。先生不用看，却已把大致内容说出。海平年轻，眼睛尖，她
接过《辞源》，看罢，直咋舌。事后跟我说，老爷子说的一点不差，他的记性可真
好。

    又说起编辑校对。先生作文，用的是钢笔，字迹相当工整，但对于某些毛躁编
辑，终归不如打印的明白。因此，经常闹出一些笑话。比如年前出的这几本书，把
“予生也晚”，错成“子生也晚”，把“名者。实之宾也”错成“名者，实之宪也”，
把“旧雨新交”，错成“四雨新交”，把“大块载我以形”，错成“大丈夫载我以
形”，把“迅雷震于顶”，错成“迟雷震于顶”，把“石破天惊逗秋雨”，错成
“石破天惊近秋雨”，把“叫”，错成“叶”，等等，等等，这是很令先生懊恼的。
其实这等低级错误，校对只要粗通文字，就能检出。唉，我们的出版只盯着金钱，
哪里顾到这些。先生无奈地叹了一口气，说：“这样误人子弟的书，还不如不出！”

    先生毕竟上了年纪，文章难免出现笔误，或疏漏，助手们就劝他在发表之前，
找个人看看稿，把把关。先生不干。他说：“把什么关？文章经别人改动，算他的，
还是我的？我情愿自己慢慢改，错了也是我的。”先生曾为拒用电脑的事，对我说
：“老年人有些顽固是正常的。”有人便拿了这句话，攻击先生是老顽固。我这里
倒要补一句：“可爱而又可敬的老顽固！”

    告别季老，出门，我和海平在房外徘徊了一会。东侧，是一溜土山，约三十来
米，丛生着杂树，冬天大半落叶，萧索索的，看不出风景。西侧，也是土山，蜿蜒
而去，一眼看不到头，松柏交翠，竹苍成林，寒风中别有蓊蔚，山脚是幽径，随山
形而曲折，径旁是串联后湖与红湖的清溪。先生写过一篇《幽径悲剧》，说：“这
一条幽径却是大大有名的。记得在五十年代，我在故宫的一个城楼上，参观过一个
有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画组成的组画，画的就是这一条路。足
证这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的。”在幽径的一处，曾有一棵古
藤萝。它比校园其他的几棵同类更具特色。先生说：“它既无棚，也无架，而是让
自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因
此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每
到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，
嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中——根本分不清哪是藤萝
叶，哪是其他树的叶子——隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意
味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。”然而，这棵
神奇的古藤萝，躲开了“文化大革命”的浩劫，却没能躲过愚氓的摧残。1992年的
春天，先生走过长着这棵古藤的地方，他的眼前一闪，吓了一大跳：“古藤那一段
原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇
曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。
它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经季羡林先生的书房被砍断，脱离
了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微
笑不下去，连痛哭也没有地方了。”先生又说：“我是一个没有出患的人。我的感
情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们
是决不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也决不能成为伟人。我还有
点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小
草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。”

    一声悠长的猫咪，把我从沉思中拉了转来。回头看，原来是先生钟爱的大白猫
咪咪（不知嘉名是咪咪几世），一直尾随在我俩的身后。“桃花潭水深千尺，不及
汪伦送我情”；聪明的、善解人意的小生灵啊，你可是在替主人殷勤送客？视写作
为串联生命本体的红线。

下一章　回目录