第三章

    我想以章太炎划界，他同他的老师俞曲园代表了两个时代。章太炎是不可超越
的，王国维是不可超越的，陈寅恪是不可超越的，汤用彤同样是不可超越的。

    ——季羡林

    晚近，先生的头衔，除了教育家、文学家、社会活动家，通常还有一项“国学
大师”。为此，有人在报上陈辞，认为“季羡林的专业是佛学和梵文研究，算不上
国学大师”。有人又撰文反驳，认为“传统国学的许多重大领域季羡林都涉及了，
绝对称得上是国学大师”。今年5 月，中央电视台的同志拍摄季老的专题，拿我做
陪衬，其间，就提到了这段公案，问我怎么看。卑之无甚高论，窃以为，这事不值
得争辩，在东西融会、环球一村的二十一世纪的今天，国学大师也者，既不应是一
味钻故纸堆的冬烘先生，也无所谓荣辱褒贬。要我说，季羡林就是季羡林，他是一
个平凡的人，也是一个大有人格魅力的人，他的平凡，即如他所说，只是一个教书
匠，至多再加一个写家，他的大有人格魅力，就在于亦儒亦释亦道，而又非儒非释
非道，从心所欲，脱略形迹，无法取替，不可超越。这后八个字，是我自己加的，
先生若听到，也一定不赞成。去年，胡光利、梁志刚两位学兄出版《此情犹思——
季羡林回忆录》，在前言中曾写上“国学大师”、“国宝级学者”、“北大唯一终
身教授”等词，先生阅后，坚决要求删去。先生说：“真正的大师是王国维、陈寅
恪、吴宓，我算什么大师？我生得晚，不能望大师们的项背，不过是个杂家，一个
杂牌军而已，不过生得晚些，活的时间长些罢了。”

    同是去年，第十九届世界诗人大会在我国山东泰安召开，会上，季羡林、高占
祥、李国彝三位被评为世界桂冠诗人。这又是一顶高帽。组织者的心思，咱不去猜
测，高占祥、李国彝二位的成就，咱也不去评估，且说季先生。先生在中学时，曾
有“诗人”外号，说明他是喜欢诗的，是有这方面的素养的，但他一生发表之诗，
据在下所知，不会超过十首。先生著作等身，忝列作家之林，还自谦是票友。以不
到十首诗的数量，荣膺世界桂冠诗人称号，他老人家肯定会感到惶恐。我没有猜错，
一次见面中，先生说了创作经过。先生讲：“原本是泰安地区来人，说请我写一首
诗，关于泰山的。我自幼景仰泰山，至今初衷不改，兴致一上，就动笔了。7 月29
日（2005年），温总理来，来得特早，我桌上摊着稿纸，没有收拾。总理问我最近
在写什么，我说在写关于泰山的诗，并且念了开头几句。以后新华社就作了报道。
再以后，你们都知道了的，我季某人忽然就成了桂冠诗人。”说到这儿，先生转为
“难得糊涂”，他说：“我要是当桂冠诗人，还有人当诗人吗？这是天大的笑话！”
又说，“桂冠诗人不是随便戴的，他们这么做，只能使我脸红。”

    “中国牌”的荣誉有它本土特色的游戏规则：在你需要的时候，它总是千推万
阻，避而不见；在你不需要的时候，它却是不邀自来，蜂拥而至。——算了，撇开
这些背后的玄机不谈，话题还是回到季先生。笔者觉得，仅就九十四岁的老人，依
然拥有这般创作活力，《泰山颂》就值得一读；在这一点上，先生完全用不着脸红。
《泰山颂》先生写了两稿，迄今未定，打算继续修改，笔者择其未定稿之一，录在
这里，读者不妨自行判断：巍巍岱宗，众山之巅。雄踞神州，上接九天。吞吐日月，
呼吸云烟。阴阳变幻，气象万千。兴云化雨，泽被禹甸。齐青未了，养育黎元。鲁
青未了，春满人间。星换斗移，河清海晏。人和政通，上下相安。风起水涌，处处
新颜。暮春三月，杂花满山。十月深秋，层林红染。伊甸桃源，谁堪比肩。登高望
岳，壮思绵绵。国之魂魄，民之肝胆。屹立东方，亿万斯年。

    泱泱中华，特点是人多，人多思想杂，俗话说“林子大了，什么鸟儿都有”，
许多议论，是颇为滑稽的。譬如有人转给我一篇文章，是从网上下载的，讽刺季老
是官迷，理由是从杨绛的《我们仨》推测，那个想当中国社科院副院长，而最终没
有当成的，估计就是季羡林。嘻嘻，胡为乎来哉？！熟悉季老的人都知道，他对官
场，一向敬而远之，了无兴趣。证以笔者的目睹：那还是九十年代，一天，有老友
自城内来，落座，喝茶，老友说起近来见了哪些哪些高官，禁不住眉飞色舞，唾星
四溅。先生干坐一旁，默然无语。待老友走后，只幽幽地说了一句：“他还很得意。”
这一句就表明了先生的心迹。即以中国社科院副院长一职来说，倒的确有这么一回
事：“文革”后，某要员曾建议先生出任此职。先生嘛，婉拒了。尔后，北大让他
当副校长，他倒是痛快地应承。为此，有人曾当面讶怪：“为什么放着副部级的职
位不要，却要这个副局级呢？”先生说：“什么级别，我脑子里没想过这个！”—
—他想的，就是当他的教书匠。

    先生自称是一个杂家。这杂，也是一种优势。我曾拆过一个汉字：“尖”。
“尖”就是脱颖而出，出类拔萃；而怎样才能做到“尖”呢？我们看，“尖”字下
面是一个“大”，说明基础要广博雄厚。这杂，就是广博雄厚的一个要义。有了这
个庞大的杂做基础，再小小的一专，就成了“尖”。以先生为例，他学贯中西，兼
容百家，在此层次上，他每作一文，每发一语，都往往有新意。譬如他那篇《我们
要奉行“送去主义”》，本来是为他人的一册文集捧场，却小题大做，把寻常赞语
升华成警世的黄钟大吕。他说：“屈指算来，西方以及世界其他国家已经从中华民
族优秀文化中拿走了不少优秀的精华，他们学习了、应用了，收到了效果，获得了
利益。但是，仍然有许多精华，他们没有拿走。比如中国传统的伦理道德，其中有
糟粕，也有精华，其精华部分对世界人民处理天人关系、人与人的关系，以及个人
心中感情思想中的矛盾时会有很大的助益。眼前全世界大声疾呼的环保问题实际上
是西方人‘征服自然’的恶果，中国的‘天人合一’的思想，如能切实行之，必能
济西方之穷。我们眼前，由于人所共知的原因，科技在某些方面确实落后于西方。
但是，我们也不能说是一点创造发明都没有，一点先进的东西都没有。比如改革开
放，由计划经济转入市场经济而获得成功，对世界其他国家就很有借鉴的价值。”
珠玉在前，人家却不来拿，怎么办？先生说：“你不来拿，我们就送去。”送什么？
“首要送去的就是汉语。‘射入先射马，擒贼先擒王。’汉语是‘王’。中华民族
的优秀文化大部分保留在汉语言文字中。中华民族古代和现代的智慧，也大部分保
留在汉语言文字中。中国人要想弘扬中华民族的优秀文化，外国人要想学习中华民
族的优秀文化。都必须首先抓汉语。为了增强中外文化交流，为了加强中外人民的
理解和友谊，我们首先必抓汉语。因此，我们要奉行送去主义，首先送出去的也必
须是汉语。”再譬如，先生与他的弟子钱文忠教授谈话，仿佛很随意地说出：“现
在中国有哲学家而无哲学，有哲学而无见解。”钱教授就感到很震惊，他觉得，这
简单的一句，展开来，就是一篇深者不觉其浅，浅者不觉其深的大文章。

    先生的杂，总归杂出了名堂。杂的建树，是长达九十余年的时光的濡染。无论
清华建校九十周年纪念，还是北大建校百年纪念，他都是当然的长者、前辈。先生
活得长，这是资格，是阅历；他的清华西洋文学系同班以及同级伙伴，一个个都去
了国外，他却从国外又回到国内，而且生活在北大，生活在旋涡的中心，他成了若
干重大事件的亲历者、见证人。什么是北大精神？鲁迅当年说：“北大是常为新的，
改进的运动的先锋。要使中国向着好的，往上的道路走。虽然很中了许多暗箭，背
了许多谣言；教授和学生也都逐年地有些改换了，而那向上的精神还是始终一贯，
不见得弛懈。自然，偶尔也免不了有些很想勒转马头的，可是这也无伤大体，‘万
众一心’，原不过是书本子上的冠冕话。”先生无愧为北大精神的传人，六十年来，
他一直在努力向上走。笔者认为，先生的身上有许多东西值得挖掘，只是这挖掘还
有待于时间——爱因斯坦发现的这个宇宙的第四维，我们不得不承认，在“历史”
中往往比在“现实”中更可把握，更具透视性，雕塑性；有一个词儿说得好：“雕
塑时光”！——区区在下不才，暂时还无此腕力，只能寄望于后贤，寄望于将来；
有一点是确凿无疑的：烛照历史才能烛照未来；因此，挖掘先生，不啻就是挖掘华
夏百年兴衰，百年悲欢。

    苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。

下一章　回目录