第四章

    而对我来说，每次会见到季羡林，都宛若一次登临，总觉得云生胸次，有无法
言说的高旷而清新的感受。

    ——范曾

    这当然属于文学的夸张；但到医院访问先生的人，总得耐着性子，在李老师的
日程表上待命，有时一待就是十天半月，甚至更长。

    笔者深有感慨。且说去年夏初，宜兴文联的徐风先生来京，假楚云楼飨客，酒
酣耳热，蓦地说起想给季老暖寿。或问：打算怎么做？答：季老生于1911年，已届
九十四岁高寿，请老人家吃饭，送老人家鲜花，不如送一把有纪念价值的紫砂壶。
宜兴是闻名中外的陶都。徐君显系有备而来。对于他的提议，众人皆大欢喜地赞成，
话题于是围绕“纪念价值”展开。末了达成共识：壶名为“光风霁月”，紧扣季老
的学风、文风、人品，文字部分，请在座的书法大家刘宝柱先生挥毫，制作，则由
徐风做主，另请高明。徐风后来请出顾绍培，他的挚友，也是享誉遐迩的紫砂壶大
师。这是命题做壶了。绍培先生不负众望，以黄山不老松的铁干虬枝为韵，及时而
圆满地捧出了佳作。

    剩下的，便为安排与季老见面。季老的生日是8 月初，从那时算起，不停地往
后推，一直推到10月18日，既巴金先生逝世的次日，才如愿以偿。此处所以特意点
出巴老的忌辰，因为跟季老见面时。他老人家正伏案撰写悼文，钢笔小楷，正襟危
坐，一丝不苟。

    曾问季老：“都有哪些人到医院来过？”季老似乎没听清。此问题由其助手代
为解答。她说：“人可多了。大体上有这几个方面：中央和北京市的官员，学校的
领导、同事、学生，天南地北的文化人和仰慕者。医院的门卡得严，要不，来的人
还多。有人就是为了见季老一面，到了病房门口，三鞠躬而退，一句话也没讲，连
个名字也没留下。”

    想起从前的两件逸事。一天，先生走出朗润园的家门，没多远，碰上一位驾驶
白色轿车的年轻人。对方问明先生去处，执意要相送一程。先生说路不是太远，锻
炼锻炼也好，坚持继续步行。先生在前面走，听得后面轿车掉头，为了让它尽快通
过，便一直贴着路边。走啊，走啊，走了五六十米，不听喇叭响，也不见轿车从旁
擦过。心下奇怪，回头一看，原来轿车放慢速度，老远地尾随。先生便停下来，摆
手让轿车先走。轿车也停下来，示意不敢僭越。就这样，先生在前面走，轿车在后
面跟。直到出了朗润园，来到一处岔路，年轻人才轻轻按了一下喇叭，向先生致意，
然后拐上另一条道飞驰而去。

    又一天——这是有明确记载的：1998年9 月25日，清晨，一伙男男女女的大孩
子，在先生门外徘徊。他们是这一届的新生，久仰季老大名，未等正式上课，甚至
未等这一天的霞光染红燕园，就迫不及待地跑来拜谒长者。来了，才想起季老有个
习惯，每天四点起床写作，日上三竿方歇，这是先生一天的黄金时段，谁也不忍心
上前打扰。那怎么办？既然来了，总不能毫无表示地回去吧。有人便以树枝为笔，
在窗外花圃的泥地上留言：“来访。九八级日语。”写罢，意犹未尽，又在湖边的
湿土上大书：“季老好！九八级日语。”

    转而想起季老对自己的照拂。九十年代末，季老给我联系过四位大家：邓广铭、
汤一介、张学书、范曾。先说邓老，事情由金克木先生引起，一次与之交谈，金老
说：“我建议你去找一个人，邓广铭。”我请金老引荐，他说：“你是怎么找我的，
就怎样找他好了。他九十岁了，又有病，我不能介绍。”说的也在理。于是转请季
先生，先生不假思索，当场写了一张便条，说明我的身份，请邓老予以接待。我拿
到条子，沉甸甸的，觉得压手。因为邓老是历史大家，又值如此高龄，对这样的长
者，不宜仓促采访，得先找他的书读，做足案头工作。孰料，就在这七找八找、七
做八做的过程中，邓老走完了他生命的最后一程，羽化而登仙了。虽然和邓老缘悭
一面，但季先生的盛意，在下终生不忘。

    接着说汤一介先生，知道他是哲学家，那还是“文革”前，在北大读书时的事，
知道他是汤用彤校长的公子，中国文化书院院长，乐黛云女士的丈夫，则是在季老
介绍之后。夫妇俩，一个搞哲学，一个搞比较文学。都是当代文化前沿的活跃人物。
乐先生暂且不表，单说汤先生，他名下那些汗牛充栋的皇皇大著：《郭象与魏晋玄
学》、《魏晋南北朝时期的道教》、《中国传统文化中的儒道释》、《儒道释与内
在超越问题》、《在非有非无之间》、《汤一介学术文化随笔》、《非实非虚集》、
《昔不至今》、《郭象》、《当代学者自选文库：汤一介卷》、《中国宗教的过去
与现在》、《佛教与中国文化》等等，对我来说，实在是难啃的果子，难啃也要啃
它几口啊！这也是一种缘分。啃着，啃着，我忽然改变计划，决定暂时不予采访，
且专心研读汤先生的著作，窃以为这么做，也是不负季老的一番美意。谁知，嘿嘿，
这一暂时就暂时到现在。

    再接着说张学书先生，倒是及时见了面，而且不止一次。张老跟我讲过季先生
的一段故事，相信能为本传添彩：两家同住十三公寓，张老住楼上，季老住楼下。
一天，季老晨起，到书房写作，忘了忙碌多久，忽觉腹饥，寻思到对面房间找点吃
的，孰料门被反锁，打不开。老人家情急，竟翻窗而出。那窗有一人多高，八十出
头的老人，身子不利索，这一跳，就崴了脚。张老听见呻唤，下楼看个究竟，见是
季先生，问明缘由，责怪说：“你要出来，给我打个电话，我下楼给你开门，不就
行了吗？”季老说：“这么早，怕你没有起床，不便打扰。”改天在郊区有一个活
动，大家看老先生伤得厉害，劝他不要去。季老说：“答应人家的事，不能失信。”
结果，还是忍着痛一拐一拐地去了。张老感慨：“你看，季先生不管什么时候，总
是先替别人着想。”后来，也是不久，承张老雅爱，我加入了他麾下的一个学会一
仅是虚担其名，未务其实，说来有愧。

    最后说到范曾先生，也是见了面，其时恰好读到他写季老的一篇散文：《彼美
一人》，通篇典雅勃郁，啸吟跌宕，在众多描绘季老的文章中，属上乘之作。季老
显然也推许范公的丹青，朗润园寓所的客厅，三○一医院的病房，挂的都是范公手
绘的“彼美一人”。季先生还曾为范公《庄子显灵记》作序，其中有言：“我认识
范曾有一个三步曲：第一步认为他只是个画家，第二步认为他是一个国学家，第三
步认为他是一个思想家。在这三个方面，他都有精湛深邃的造诣。”那天，我是偕
魏强先生同谒范公，过程因与季老无关，略去，事后留下一篇速写，题日：《大江
送夏》。

    一路写来，涉及先生的多位师友。先生也。阅水而成川，阅人而成世，他都有
一些什么样的择人标准呢？在《佛山心影》中，他说：“我交了一辈子朋友，我究
竟喜欢什么样的人呢？我从来没有作过总结。现在借这个机会考虑一下。我喜欢的
人约略是这样的：质朴，淳厚，诚恳，平易；骨头硬，心肠软；怀真情，讲真话；
不阿谀奉承，不背后议论；不人前一面，人后一面；无哗众取宠之意，有实事求是
之心；不是丝毫不考虑自己的利益，而是能多为别人考虑；最重要的是能分清是非，
又敢分清；从而敢于路见不平，拔刀相助，疾恶如仇；关键是一个‘真’字，是性
情中人；最高水平当然是孟子说的‘富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈’。我
曾写过一篇短文：《我害怕天才》，现在想改一下：我不怕天才，而怕天才气，正
如我不怕马列主义，而怕马列主义面孔一样。古人说：”金无足赤，人无完人‘，
我自己不能完全做到上面讲到的那一些境界。也不期望我的朋友们都能完全做到。
但是必须有向往之心，虽不中，不远矣。简短一句话，我追求的是古人所说的’知
音‘。“这是很高的高度，又是很难的难度啊！西谚云：”告诉我你的朋友是谁，
我就知道你是谁。“从先生的择友标准，不难窥识他自身的真情，真思，真美。

下一章　回目录