第五章

    我现在越来越不了解自己了。我原以为自已不是多愁善感的人，内心还是比较
坚强的。现在才发现，这只是一个假象，我的感情其实脆弱得很。

    ——季羡林

    晚年，先生一再提到他的少作《兔子》。他说：“当初写《兔子》，是怀了满
腔深情的。”

    先生的散文创作（严格意义上的散文），是从大四上学期开始，1933年12月8
日，完成了处女作《枸杞树》，转年，也就是大四下，连续写了七篇：《黄昏》、
《回忆》、《寂寞》、《年》、《兔子》、《母与子》，以及《红》。其中，先生
本人最看好的，是《年》。写作途中，万象纷驰，思如泉涌，不择地而出，稿成掷
笔，感觉棒极了！自信让郁达夫来评，也是“通篇无一败笔”。叶公超看好的也是
《年》，认为他着眼的是普遍意识，比纯粹抒发个人情感的什么早晨啦黄昏啦之类
的要强，鼓励他按这方向写下去。李长之的审美观有别，他不喜欢《年》，喜欢《
兔子》。吴组缃也是，且称赞《兔子》感人至深，令他魄悸魂动云云。九十而后，
先生的心境明显向长之和组缃靠拢，他也感觉到了《兔子》有在才华、技巧之外，
那一份明白如话而又血肉相融的大美。

    《兔子》展现的是先生的童年岁月。话说六岁那年，他离开父母，托身济南，
那日子，是颇有点“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的。都市的房屋高是高，
挤得蓝天只剩下一条窄窄的缝，他瞅不到温柔的白云，看不到成排成阵散发着轻烟
的绿树，嗅不到泥土的腥气，听不到鸟雀的欢鸣。终日，闹哄哄的尽是车马的喧哗，
胀得人头脑发痛。即使夜深，也还有小贩的吆喝从巷尾传来，叫人心头不得安宁。
他是地之子，他渴望回到乡野的怀抱。渴望而不可得，退而求其次。他想起了故乡
的兔子。

    小羡林把这心思跟叔父说了，说过不止一次，也没抱多大希望，知道这不是官
庄，都市人家，到哪儿去弄兔子呢？如是过了几年，总之是在秋天，叔父从乡下办
事回来，突然带回一笼兔子。这不正是他梦寐以求的嘛！打开笼子，跑出来三只，
一只大的，毛黑，像母亲，两只小的，色白，自然就是儿女了。以前在老家官庄，
他曾伏在别人的洞口，窥视人家的兔子，心头总是痒痒的。如今，嘿嘿——哈！自
个儿居然也拥有了小兔，而且是三只！那份狂喜，实难用语言形容。兔子买来了，
搁哪儿呢？你猜吧，你无论如何也猜不到的。小羡林把兔子窝安在床底下，这样他
才安心，才实在。他说，他在文章中说，从此，“每当我坐在靠窗的一张桌子的旁
边读书的时候，兔子便偷偷地从床下面踱出来，没有一点声音。我从书页上面屏息
地看着它们。——先是大的一探头，又缩回去；再一探头，走出来了，一溜黑烟似
的。紧随着的是两只小的，都白得像一团雪，眼睛红亮。像——我简直说不出像什
么。像玛瑙吗？比玛瑙还光莹。就用这小小的红亮的眼睛四面看着，走到从花盆里
垂出的拂着地的草叶下面，嘴战栗似的颤动几下，停一停，走到书旁边。嘴战栗似
的颤动几下，停一停，走到小凳下面。嘴战栗似的颤动几下，停一停。忽然，我觉
得有软茸茸的东西靠上了我的脚了。我知道是小兔正伏在我的脚下。我忍耐着不敢
动，不知怎的，腿忽然一抽。我再看时，一溜黑烟，两溜白烟，兔子都藏到床下面
去。伏下身子去看，在床下面暗黑的角隅里，便只看见莹透的宝石似的一对对的眼
睛了。”多么活灵活现，神乎其神，安徒生笔下的童话，可爱也不过如此吧。

    如是快乐了半个秋天，那是天堂的儿童版本，一饮一啄都是诗，一偎一依都是
画。然而上帝老了，存心和儿童过不去，一天早晨，小羡林起床，俯身查看他的老
朋友，忽然发现兔子少了一只，是大的。轰！他的脑袋炸开了！赶忙四下里找，屋
内，屋外，犄角旮旯，搜个遍，愣是没有踪影。他快快回房，两只小兔儿预感到了
不祥，从床底溜出来，紧偎在他的脚下。望着那可怜兮兮的小家伙，一种大枯寂大
悲恸攫住了他的心，禁不住哀从中来。他后来写道：“我哭了，我是很早就离开母
亲的，我时常想到她。我感到凄凉和寂寞。看来这两个小兔子也同我一样地感到凄
凉和寂寞吧。我没地方倾诉，除非在梦里，小兔子又向哪里，而且又怎样倾诉呢？
——我又哭了。”

    起初，小羡林还抱着一丝幻想，幻想大兔子突然从哪儿冒出来。一天过去了，
两天过去了，奇迹没有出现，幻想宣告破灭。他一下子长大了许多，也成熟了许多，
竭力把满腔的怜悯，转化成爱。倾注到两只小兔儿身上，以弥补它们丧母的空虚。
然而，这哪里是可能的呢？这哪里是可能的呢？！眼看它们时不时地迷茫，眼看它
们一天天地消瘦，兔儿和人一样，也是恋母的啊！他不由又想起了自己的母亲，心
头哀哀地只想哭，只想哭。这样的情况也没能延续多久，数日后，小兔又少了一只。
他又是到处找，墙角，天井，树丛，巴巴地搜，低低地唤，没有，哪儿也没有。绝
望袭来，莫可名状。可怜那剩下的一只小兔，夜里再也不肯睡觉，只是在屋里不停
地转，它是在找它的母亲吗？它是在找它的兄弟吗？兔儿无言，唯有宝石似的大眼，
噙着晶莹欲滴的泪珠。小羡林无法入眠，他的眼里，也始终含着泪水。

    最后的打击到来了。剩下的那只小兔，终于也不辞而别。照例是到处找，照例
又是竹篮打水一场空。对此，小羡林早有预料，他深知在这种情势下，结局会是什
么。这样也好，他想，不然，孤零零的一个活在世上，形单影只，没有一丝温暖，
没有一丝乐趣，这长长的一生，又怎样消磨呢？思念及此，小羡林反而不哭了，他
是哭不出，泪都流到肚里去了。悲哀倏地掠过脑际，他又想到了故乡的母亲。

    从那以后。小羡林告别了短暂的欢乐，又坠入无底的寂寞。那三只兔儿经常在
他心头晃动，有时长夜梦回——他日后写道——“眼一花，便会看到满地历乱的影
子，一溜黑烟，一溜白烟。再仔细看，有什么呢？什么也没有，只有暗淡的灯光照
澈了冷寂的秋夜，外面又蟋蟀地响，是雨吧？冷栗，寂寞，混上了一点轻微空漠的
悲哀，压住了我的心。一切都空虚。我能再做什么样的梦呢？”

    这段真实的经历，不，这篇纯情哀婉的散文，也感染了笔者，以至于在叙述的
过程中，突然产生一种幻觉：在兔儿宝石般的瞳仁里，闪动着季老晚年宠爱的猫咪
的影子（关于他故乡临清特产的波斯猫，先生写过多少钟爱有加的散文啊）；或者
说，它们其实就是“咪咪”们的前身。——对了，前些日到我先生家去，看到那只
绰号“大强盗”的白猫，因为主人长期不回家，失去了依托，躺在厅里好半天不动
弹，一副懒洋洋的样子。但在先生面前，我隐瞒未提，我怕——引起老先生的伤感。

    年初，有家出版社拟出先生的散文集，先生嘱我代为选编。我在早期的作品中，
加进了一般选本不选的《兔子》，先生颇为高兴。他问我：“你晓得那几只兔儿是
怎么跑的吗？”我说：“文章没有交代，我倒是疑心被什么野物，如黄鼠狼之类叼
走了。”先生笑说：“你上了我散文的当了，我最初也是上了大兔子的当。它们不
是放在我的床底下养吗，那时的房，墙是土墙，地是泥地，大兔子狡猾，不知不觉
中，它在床里贴近墙角的地方，掘了一个小洞，成功‘越狱’，逃之夭夭。小兔子
后来也发现了秘密通道，同样不辞而别。至于它们的结局，那就只有天知道了。”
——先生嘿嘿一乐，但是没有发出声音；不，毋宁说是他满口的残牙在笑，是他满
脸的皱纹在笑，是他的童心在笑，也是室内的空气和听众如我一起在笑。

下一章　回目录