第六章

    岱宗夫如何？齐鲁青未了。

    造化钟神秀，阴阳割昏晓。

    荡胸生层云，决眦入归鸟。

    会当凌绝顶，一览众山小。

    ——杜甫《望岳》

    行笔至此，本书接近尾声，决定到先生的山东老家走一遭；这念头，也许是由
先生笔下的兔子引起的，也许不是，谁知道呢。反正是写完“朝花夕拾”，说动身
就动身。2006年7 月2 日，上午十点，我和鹏飞、海鹰驾车从北京出发，下午四点
到达济南。这是先生的发蒙地，小学、中学旧址尚存。“只是朱颜改”，驱车分别
绕校一周而过，未进。没有接头人，贸贸然你去找谁呢？谁又还记得七十多年前那
个老成、腼腆的少年呢？

    3 日上午，由济南市委统战部长，也是老友兼文士的孟宪杰先生作陪，赴临清
市采风。这是先生的乡梓，早先叫清平县，后来划归临清县。再后来撤县改市，成
了现在的规模。市委宣传部副部长季孟祥出面接待，他和先生同宗，按辈分，是先
生的重孙。血缘这玩意儿真是奇妙，虽说不是一房，长得和先生的嫡重孙硬是有几
分像。由孟祥口中得知，先生有两个亲妹（原来我只知有一个二妹），老大嫁在当
地，夫家姓董，老二嫁在济南，夫家姓常；一个堂妹（叔父的女儿），嫁给了济南
一位画家，姓弥。孟宪杰先生在一旁插话：“是弥菊田吧，老先生是山水画大师，
在山东很有名气。”由孟祥口中还得知，他身边有季氏宗谱。这正是我求之不得的，
当即留下“伊妹儿”，请他务必传给我一份。

    参观季羡林资料馆；馆名为欧阳中石题写。大气而硬朗。内容属普及性的，荣
耀是永久的。看罢，提出去先生的老家官庄转转，从聊城特意赶来的诸位陪同，一
再强调近来多雨，路况极差，小汽车难以通行。问孟祥，说的确是这么一回事儿。
如此，只能客随主便，回聊城午餐了。论起来。这顿饭才是接待的正宗。种种细节，
无须描述，读者概可想见。这里，想起季老在《还乡记》中说过的一段话：在宴会
上互相祝酒，本来是常见的事情，也是不可或缺的事情。但在一般宴会上，不过是
点到为止，彼此心照不宣。可我们山东人多半是老实巴交的人，我家乡也不例外。
他们敬起酒来，其势勇猛，全力以赴，不似点水的蜻蜓，而像下山的猛虎。酒量大
的，还能抵挡一下；酒量小的，三杯入肚，就会出洋相。有一个问题，我一直不理
解：为什么中国人在宴会上一定要千方百计地让客人醉倒出丑，大说胡话，或者竟
出溜到桌子底下，爬不起来。劝酒者有的白开水当酒，欺骗对方，口中还念念有词
：交情浅，舔一舔；交情深，闷一闷。两个人可能是最好的朋友，劝酒决无恶意，
可是何以竟这样恶作剧呢？其中道理，我始终不明白，敬请心理学家或比较文化学
家去探讨一下，或者竟召开一个国际讨论会，来予以解答。这会给世界学术作出重
大贡献的。

    读者也许误会这是在影射那天的接待，因此必须申明：那天的午宴是亲切而文
明的。酒自然少不了，不过，我从来不喝，也无人强劝。季老这里说的，只是一般
宴会的共性。我在这里提起。不过是借题发挥，聊抒积郁。国人的“酒文化”，恕
我直言，多薄滑而无聊，情形不会因我的好恶而改变，但肯定会因物质与文明的进
展而改观。总有一天——我坚信——后人在宴席上表演今人的劝酒令，不啻表演一
则助兴逗乐的滑稽小品。

    午后参观傅斯年（孟真）纪念馆。馆名为季先生手书。傅家为聊城的望族，孟
真先生的七世祖傅以渐，是清朝的开国状元，官居宰相。孟真先生是北大国文系的
学生，五四运动的健将。季羡林在清华时，听过他的演讲。1999年，季先生著文回
忆：“孟真先生西装笔挺，革履锃亮。讲演的内容。我已经完全忘记了；但是，他
那把双手插在西装坎肩的口袋里的独特的姿势，却至今历历如在目前。”又，本书
第四章说过，1946年，季羡林从欧洲回国，持陈寅恪的推荐书，在南京拜会时任北
大代校长的孟真先生，并蒙接纳为副教授；按季老的说法，孟真先生于他是有恩的。
纪念馆的一侧有“六尺巷”，故事说：其家人因盖房与邻居发生划界纠纷，写信向
武英殿大学士兼户部尚书的傅以渐求助，傅以渐阅后，当即赋诗一首，着人火速传
回：“千里来书只为墙，让他三尺又何妨；万里长城今犹在，不见当年秦始皇！”
家人醒悟，随后撤销诉状，主动退让三尺，邻人感其义，也将宅基后退三尺，于是
出现了至今犹存的“六尺巷”，即康熙题名的“仁义胡同”。据我所知，这个故事
另有安徽桐城版、京东平谷版，前者的背景也是康熙年间，后者则上溯至明隆庆、
万历。这三个版本，究竟谁是真传，谁是虚拟附会，笔者无意详考。感叹它寄寓的
处世原则，是地皆宜，历久而弥新；君不见今日神州，地无南北，人无老幼，都在
倡导和睦和谐嘛。

    一行还游览了山陕会馆、光岳楼、大剧院、江北水城、博物馆。前两处，是旧
迹，估计季先生曾经到过，但未留下文字；后三处，是新兴，2001年季先生返乡，
它们还没有建好。笔者不才，总觉得“江北水城”冠名太空泛，以华北之大，长江
之远，谁会把“江北”和聊城联系在一起呢？冠名“鲁西”，不是更为确切吗？当
然那样一来，名头就要小得多，国人的心理是崇洋崇大的啊！——回京后检索资料，
查证：聊城在明清即有“江北一都会”之称。它缘大运河之兴而兴，随大运河之衰
而衰，今天，又因京九铁路的穿越而风云际会，再度崛起。一笑，但愿它在新的世
纪实至名归，笑傲水浒。

    晚间仍回济南歇宿。4 日上午，出发去泰山。途中联系张强先生，那位请季老
作《泰山颂》的“泰安地区来人”，七打听八打听，查到了他的所在单位，泰安市
属下某区的工会，并问出了他的手机号码，可惜他没有开机。平心而论，张强先生
不是以身份，以关系，而是凭热诚，凭执著打动季老，激发出老人的创作欲，一阕
《泰山颂》，也是文坛一例鲜活的佳话。

    转而攀登泰山，是汽车的四个轱辘沿盘山道而爬，不是人的手脚并用。抵中天
门，改乘一线牵引凌空飞越的缆车。记得曾问季老：您什么时候登过泰山？答说有
两次，一次是1934年，清华毕业之后。一次是六十年代初，忘了具体时间。季老在
《牛棚杂忆》中写道：“泰山上有一个快活三里。意思是在艰苦的攀登中，忽然有
长达三里的山路，平平整整，走上去异常容易，也就异常快活，让爬山者疲惫的身
体顿时轻松下来，因此名为‘快活三里’。”到了南天门，居高临下，披襟当风，
一览无余之际。我问向导：“快活三里在什么地方？”答说：“就在中天门过来不
远，你看——”顺着他手指的方向，下界如织的游人，依稀可辨。快活似神仙的代
价，是九曲十八盘一步一步地打拼，缆车一插手，享受也就乏味贬值。

    漫步天街，满耳听得游人传说：不久前，若干党政要人莅临泰山，谒碧霞寺，
与住持长时间密谈，留宿山顶宾馆，翌晨观日出，等等；其间，颇多浪漫动人的联
想。好奇心大发，在泰安市委统战部的安排下，我们一行也于碧霞寺，会见住持大
成道士，请他介绍了当日的经过原委。随后，在大成住持的引导下，每人也于大殿
点燃了三炷香，各许所愿，敬拜如仪。

    那一日，在泰山之巅，在北望幽燕南眺吴越的快意中，突然想到了季先生，想
到了他有关“中国牌知识分子”以及东方文化的高论。季先生说：“在全世界知识
分子之林中，中国的知识分子最具有爱国心。‘天下兴亡，匹夫有责’，有哪一个
国家的知识分子曾经说过这样的话？我们作为中国知识分子，是应该引以为豪的。”
（《中国的腾飞，谁也挡不住》）又说：“我希望，二十一世纪走到某一个阶段时，
人类文化会在融合的基础上突出东方文化的作用，明辨而又笃行之……我真希望，
大吉大利能降临我国；我真希望，国泰民安；我真希望，人民的素质越来越提高；
我真希望，人民越过越幸福；我真希望，我国能成为一个名副其实的经济大国，巍
然立于全世界民族之林中。”（《千禧感言》）这一切，在脑海展开是无尽的长卷，
在心念只是电转，一刹千言，千言一刹，一念万语，万语一念——尽管有人曾据此
批评季先生是“庸俗的民族主义”、“狭隘的爱国主义”，尽管我以前对这些争论
从来不曾予以关注，此时此刻，还是要为先生热烈地鼓一回掌。先生说：“‘三十
年河东，三十年河西’，这是真理；试看宇宙间万事万物，哪一样是违背了这两句
话的根本精神的？”以区区在下的阅历，在先生说过的许许多多话中，数这一句最
有底气。1988年，世界七十五位诺贝尔奖获得者聚首巴黎，不就响亮地提出“人类
要在二十一世纪生存下去，必须从两千五百年前的孔夫子那里去寻找智慧”吗！宇
宙的生生不息背后，自有其可测而不可抗的大道在，谓予不信，请拭目以待！

回目录