第三章 1900年春暖花开的时候,28岁的黄兴正在湖北的两湖书院学习,湖广总督张之 洞选他去日本留学。此后,黄兴曾十次进出日本,在日本居留长达六七年。日本的 军事和教育,给了黄兴重大影响。日本的东京也成了他策划革命活动的重要基地。 黄兴原名黄轸,号杞园,他在日本改名黄兴,号克强。他在自述中说:“我的名号, 就是我革命终极的目的,这个终极的目的,就是兴我中华,兴我民族,克服强暴。” 黄兴决心以身许国。在30岁生日这天,黄兴从日本回到湖南长沙明德中学当老 师。利用教书作掩护,组织成立“华兴会”,提出了“驱除鞑虏,恢复中华”的明 确口号。他与刘揆一等人策划长沙起义,准备在慈禧太后70寿辰的“万寿节”暴动。 不料事泄,黄兴再次出走日本。 黄兴这次抵达日本是1904年11月底,这是他第三次涉足日本领土。他与宋教仁 等留日学生商议,要“组织革命同志会从事民族革命”。这一次有了黄兴与孙中山 的第一次握手。这是两位历史巨人的握手。 1905年7 月19日,孙中山从欧洲来到日本。孙先生是革命的先行者,多年来一 直为革命奔走呼号,寻找出手的机会。他问日本友人宫崎寅藏,日本的留学生中有 没有杰出人物?宫崎是黄兴的朋友,他很自然地说起了这个有性格有血性的湖南人。 黄兴曾在日本编译《游学译编》,宣传反清革命;组织拒俄义勇队,在留学生中享 有很高威望。 宫崎先生后来写了一篇《清国革命军谈》,在1911年10月的东京《日日新闻》 上连载,记录了黄兴与孙中山的第一次握手。我在这里抄录下来,再现当年的真情 实景:到达黄寓时,我要孙逸仙在门口等一等。我推开格子门喊一声“黄先生”! 末永节和黄兴一起探出头来,看到孙逸仙站在外面,忙说:“啊!孙先生。”黄兴 想到许多学生在里面,立即做手势,示意孙先生不要进去。我们会意了,随即出门 等待。片刻,黄兴、末永节、张继三个人出来了,将我们带到中国餐馆凤乐园。寒 暄过后,彼此不拘礼节,大有一见如故之感。他们很快就开始谈起国家大事来。我 虽然不太懂中国话,不知他们讲些什么,但是,中国革命豪杰在这儿欢聚一堂,畅 所欲言,使我们感到非常高兴。我和末永节互相频频干杯。大约有两小时,孙、黄 两人专心商议国家大事,酒肴少沾。直到最后,他们才举杯庆贺! 写到这里的时候,我想起老茨威格所说的一句话:历史这个“上帝的神秘作坊”, 分为平淡无奇的漫长岁月和惊天动地的关键时刻。黄兴与孙中山第一次握手,或许 是个历史的细节,但确是中国历史的分水岭,是一件惊天动地的事情。这细节决定 成败,这细节里藏着魔鬼。因为中国同盟会从此成立,中国革命力量从此聚合,中 国历史新的一页从此开始。 ——1905年8 月20日下午2 时,阳光正好。中国同盟会在东京宣告成立。热烈 的掌声中,黄兴宣读了由他组织起草的章程草案。黄兴说,同盟会的宗旨就是“驱 除鞑虏,恢复中华,创立民国,平均地权”。 黄兴清脆的湖南话铿锵有力。他的声音传向很远很远,传向了大洋彼岸,让清 廷的遗老遗少吓破了胆。怎么又是一个湖南人呀?杀了谭嗣同,还有后来人?清王 朝磨刀霍霍,还要做最后的挣扎。 根据黄兴的提议,孙中山任同盟会总理。孙中山提名黄兴任执行部庶务,“庶 务实居协理之职,总理缺席时,有全权主持会务”。 这是一群年轻人的聚会,是一群书生的集合。同盟会会员个个热血沸腾,慷慨 激昂。他们放下笔,拿起枪,立誓要推翻清王朝,要用青春、热血和生命去谱写民 族复兴之歌。这时候的民族意识。凭借其散发出来的感染力,成了民族的最大能源 力量。 ——1907年9 月,黄兴策动了广西钦州、防城起义,他要在神州大地点燃武装 起义的烈焰。随后,他又组织了镇南关起义。1908年3 月,黄兴领导钦、廉、上思 起义,率领200 余人的队伍,历经数十次,击败十数倍敌人,履险蹈危,身先士卒。 最后弹尽援绝,退至河内。 ——1911年4 月27日,黄兴在广州组织暴动。他自任起义总指挥。这次起义在 激战了一天一夜之后,终以失败结束。黄兴被敌人的飞弹打断了右手的食指和中指。 这是后来人们敬称他为入指将军的来历。收殓殉难者,得遗骸72具,合葬城东黄花 岗。人们称这次起义为“黄花岗起义”。黄兴原计划兵分十路的一千多起义军,在 战斗打响时只有他自己率领的一百多人。明显的敌我悬殊,敌强我弱,明知不可为 而为之,就像精卫填海,就像夸父逐日,表现了一个书生报国的壮烈。黄兴率领的 部队,用钢枪拨开了香艳的雾障,用铿锵的步伐打破了午夜的歌吟。起义震惊中外, 连镇压这次起义的广东水师提督李单也不得不承认:“民心思汉,大势所趋,非人 力所能维持。”胡元炎也说:“自黄花岗事出后,全国人心皆趋向。革命自成功矣。” 英雄并不是始终和胜利划等号的。当面对失败时,英雄作为一种品质,更体现 出其不同凡响。拿破仑败了,败在滑铁卢。可拿破仑的英雄名字一直被世人记得, 而打败他的胜利者的名字却很少有人知道。项羽败了,李清照说:“生当作人杰。 死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”项羽的故事有些悲情,却是道德的,不 失为英雄。英雄的品质是光明磊落,是浩然正气。 黄兴是屡败屡战的英雄,打倒了再站起来,打落牙齿和血吞。他一身戎装,一 支短枪,一双眼睛里闪射出的依然是毅然决然的目光。树绿了,花开了,太阳出来 了,他下令发起冲锋。“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”,起义总指挥黄兴 已经抱定了从容赴死之心。他没有打算再回去。没有国哪有家?他在给同盟会会员 邓泽如的信中说:“本日即赴阵地,誓身先士卒,努力杀贼,不敢有负诸贤之期望 ……绝笔于此,不胜系恋。”同一天他给孙中山、冯自由、梅培臣等人都写了绝命 书。他不是为了成为英雄而去赴死,而是为了理想、信念和祖国。记得我上中学时 听老师诵读林觉民的《与妻书》,听着听着,全班同学个个都泪流满面。林觉民是 黄花岗牺牲的烈士之一,是黄兴的战友,曾留学日本,精通英、德等国语言,是福 建《建言日报》主笔,死时24岁,花样的年华。林觉民慷慨赴义之前,给新婚的妻 子留下一封绝命书。说:“吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属。然遍地腥云, 满街狼犬,称心快意,几家能够?”“当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋 永福也,汝其勿悲。”很朴素,很动情的文字,让我觉得世上一切能够传世的文学 都是因为它包含了人类最真实的感情,呈现了一个没有装饰的内心世界。我还想, 生命有时候只能在死亡中找到真正的价值。死亡也因此变得光彩夺目。 黄兴写了绝命书,林觉民写了绝命书,还有很多人写了绝命书,一部数千年的 中国文明史,有如此多的人在集体赴死时写下如此大气磅礴而又儿女情深的绝命书, 怕只有黄花岗起义这一次,怕天空也会为之垂泪。广东水师提督李凖在审讯受伤的 林觉民时,见情词壮烈,听着听着,深受感动。林觉民语毕欲吐痰涎,花厅铺有地 毯,不忍玷污,回顾觅痰盂,李凖急急亲持痰盂为他接痰。起义参与者,大多数都 是文弱书生,大都曾留过学,家境殷实,可他们凭一腔热血,凭一腔忠诚,用自己 的生命共同书写了一个民族的历史,成为一个民族的脊梁。 1911年是农历辛亥年。这年10月10日,武昌起义爆发,起义军迅速攻占了湖广 总督府。10月28日深夜,黄兴乔装进入了武昌。以中华民国军政府战时总司令的身 份发布战斗命令。马蹄声声,战鼓催人,阅马场高筑将台,黄兴的湖南话在暗夜里 久久回荡:“此次革命,是光复汉族。建立共和政府,唯清廷仍未觉悟,派兵南下, 对革命为敌,我们现在第一要先把清军逐走,然后进军北上,收复北京,以完成革 命。” 在这之前,黄兴领导的同盟会中部分会在上海成立,首要目标就是策划两湖起 义。在付出一次次沉重代价之后,孙中山与黄兴等革命党人终于达成了共识,起义 的首选之地是北京,其次是长江中下游,下策才是边陲之地。北京有重兵把守,那 就把矛头对准武昌吧! 在武昌搏杀的日子,黄兴抽空去了屈原的纪念馆。湖南汩罗江是屈原赴死的地 方,而湖北是屈原的出生地。现在黄兴来了,一个湖南书生到了屈原的诞生地,他 要在这里抽刀断水,要在这里挥洒热血。历史就是这样巧合,这样重叠,或者说是 一种互动,是一脉相承。一个因理想无法实现去献身,“虽九死其犹未悔”;一个 要为推翻皇权、实现民族解放而奉献生命。黄兴甚至要把年仅14岁的儿子带上战场, 深情地说:“努力杀贼,一欧爱儿。”那幕场景,让人心碎。 黄兴是乘船离开武昌的。江水滔滔,青山隐隐;汽笛长鸣,英雄东去。回过头 来看一看欢送的人群,看一看硝烟未尽的古镇,看一看一路走过的急流险滩,黄兴 露出了胜利者的微笑。他知道,他改写了历史,“男儿争斩单于首,祖龙一炬成阳 烧”。 由武昌起义引发的全国革命波澜,就这样结束了清王朝的统治,结束了中国两 千多年的封建专制。中国革命早于俄国完成,给列宁也带去了巨大震动,布尔什维 克党起草了《关于中国革命的决议》,表示“祝贺中国的革命共和,为他们感到欢 欣鼓舞”。泥沙沉积的中国历史河流,经过辛亥革命的清淤排沙,从此变得清澈顺 畅,变得宽阔雄奇。 一个浏阳河边走出的湖南书生,就这样击楫中流,纵横中国。大江东去,浪淘 尽,几多风流人物? 此刻的黄兴,肯定想到了与孙中山的第一次握手,那是一次偶然的握手。偶然 包含着必然,必然往往通过偶然的形式来实现。走向共和应当是历史的必然航向。 我们可以作很多假设:如果没有黄兴与孙中山的联合与发起,就没有中国同盟会; 没有同盟会,就没有中国革命党,就没有中国革命的胜利。 就像每个人都有自己的来历一样。一个民族,一个国家,一个共和国的诞生, 都会有自己的来历。烈士一死满清亡。正是因为孙中山、黄兴和革命党人的抛却头 颅、舍弃身躯,才有了封建皇权退出历史舞台,才有了共和国的诞生。