第四章 在南京,在原两江总督府寻访的时候,我读到了一篇誓词。这誓词是开在舌尖 上的莲花:倾覆满洲专制政府,巩固中华民国,图谋民生幸福,此国民之公意,文 实遵之,以忠于国,为众服务。至专制政府既倒,国内无变乱,民国卓立于世界, 为列邦公认,斯时文当解临时大总统之职,谨以此誓于国民。中华民国元年元旦。 这是孙中山就任中华民国第一任临时大总统的誓词。时间是1911年1 月1 日晚 10时许。我想象当时的场景,肯定是张灯结彩,军乐悠扬,人声鼎沸。先是黄兴要 大家安静下来,然后孙中山出场了。孙先生46岁,风度翩翩,风华正茂,他的声音 抑扬顿挫。一篇誓词,八十多字,却是中华民族五千年政治史上的里程碑和分水岭。 自此以后,这个生生不息的古老国家,便由“帝制”转入“民治”的新时代了。 历代读书人都说“国家兴亡,匹夫有责”,但实际上多是对王权的一片忠心, 而不是对民族和国家利益的忧虑。范仲淹写“人不寐,将军白发征夫泪”的时候, 心情想必是晦暗萧瑟的。在我们这片古老的土地上,国家并不是人民的国家,而是 皇室的私有财产,保国只是为了维护帝王的统治。在这里,王朝更替,江山依旧; 人事迭换,制度依然。“击鼓其镗,踊跃用兵”,四面边声连角起,长河落日孤城 闭,血与火的代价,换来的不是新的生产方式和新的文化,而只是为新旧王朝的更 替迎来送往。 黄兴和他的战友们在几经尝试和失败之后,开始确定了自己的文化价值,开始 进行符合历史规律的选择,开始为民族和国家的命运进行抗争。这种抗争是以胜利 告终的。 但孙中山只做了一个多月的临时大总统。1912年1 月14日,孙中山给袁世凯写 信:“如清帝实行退位,宣布共和,则临时政府决不食言,文即可正式宣布离职, 以功以能,首推袁氏。”有了孙先生的承诺,袁氏向清廷孤儿寡母逼官,孙中山 “让位”给袁世凯了。 读书人独有的善良、软弱和历史的局限,让革命党选择了退让,选择了放弃。 袁世凯成了武昌起义的最大赢家。他本来就是乱世奸雄。百日维新时向慈禧告密而 导致光绪帝被囚禁。光绪死不暝目,留下遗诏,继位者必遵嘱处决袁氏。后袁世凯 经多方活动幸免一死,但所有要职被一律“开缺”,勒令回乡养病去了。 袁世凯在故乡河南安阳的洹上村隐居了三年,但他贼心不死,遥控旧部。武昌 起义的枪声一响,袁就被清廷请出重返政坛,南下督师。袁世凯在占领汉口、汉阳 之后,并未急急进攻武汉。他一双狼样的眼睛盯向北方,心里在权衡利弊得失。此 时的袁世凯,已经成为独立于清廷与革命军之间的第三种力量,并占有明显的优势。 清廷将他视为挽救颓局的“救星”,革命党人也在尽力争取他“掉转枪口”。一番 审时度势之后,袁世凯决定抓住千载难逢的机会,进行政治上的迂回,徘徊于清廷 与革命党之间,步向中国权力的巅峰。 于是,此后的中国历史演义,就有了南北议和,有了袁世凯弄权逼宫和清宣统 下诏退位,有了孙中山辞去临时大总统职务和袁氏当国,有了北洋时代。 黄兴痛心疾首。武人当国,意味着从君主立宪转向走宪政共和之路将变得困难 重重。正是好日子初开端,好像三月桃花苞,粉粉嫩嫩。有无尽的春意在里面。可 一场暴风雨要把这一切毁了。这是黄兴不愿看到的结局。革命的果实被袁世凯轻轻 松松地捧走了,伟大的国家计划受到历史的讽刺,脱离了正确的轨道。他不愿意看 到已经挣脱了旧的怪圈的国家和民族,再滑入新的怪圈之中。 阅读黄兴传记的时候,我发现再造共和是黄兴最大的历史功绩,是他生命的一 个阶段。这一阶段是霹雳手段,是英雄悲歌。在这之后,时空激荡,雨横风狂,他 面对了新的政治命题,面对了新的人格考验。 我猜想黄兴这时候的心路历程,肯定有过惆怅和伤痛,肯定有过壮志难酬的怨 恨和悲苦,泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。 黄兴的生命之舟开始了极其危险的航行。开始了一场权力、韬略、阴谋与尊严 的角逐。上苍欲成其名,必先夺其情,苦其心。在大起大落,在动荡纷扰中,黄兴 要破釜沉舟。 黄兴选择了做南京留守。这时候的中国大地,王权解体,群雄逐鹿,军阀混战。 处处是烽火。处处有枪声。有人占山为王,有人趁火打劫,谁的拳头大,谁就是老 大,完全没有了国家秩序。必须把局势尽快稳定下来。这是最大的政治,这是国家 大利。 也只有黄兴有这样的历史前瞻,有这样的果敢和气魄。他以南京留守的名义, 发布了一道命令,遣散了手下30万人的部队。清王朝推翻了。大家回去种田耕地去 吧,每人给点盘缠,好好去过日子,不要再给国家添乱了。 大雁的哀号,连营的号角,是如此的催人心肝!黄兴是从战争中成长起来的统 帅,但他并不喜欢战争,不喜欢穷兵黩武,不喜欢争权夺利。打仗的目的是为了永 久的和平。可征服的欲望好像一个巨大的旋涡,以无法抗拒的力量,将所有无辜的 人席卷入内。黄兴的一道命令,就这样解放了身处漩涡的人们。 在南京留守的日子,黄兴总是很忙,总是风尘仆仆。他所期待的,是这个时代 的政治领域、社会领域和文化领域同步发展,是海晏河清。黄兴接见各县代表,签 发各种文件,处理各类矛盾,轻重缓急,有条不紊。他提出了实业救国的主张,他 说有了实业,国家才有财富;他提出召开国民教育大会,全民普及教育;组建国民 银行,抵制袁世凯的举借外债,他说国家权益不能受到侵蚀和损害;他严禁种植鸦 片,禁运禁植。黄兴的苦心孤诣和高风亮节,黄兴的“频年奔走,志在保邦”,为 民国初年的政局带来了一股新风。 就在黄兴辛苦奔波的时候,革命党内起了争执。为了革命事业的大局,黄兴辞 去南京留守的职务,回到了故乡。我想象黄兴荣归故里的情形,一定是万人空巷, 锣鼓喧天。那是1912年10月31日上午,雨后初晴。黄兴踏上长沙码头,就听到了欢 呼的人群里,有小学生们放声高歌:“凉秋时节黄花黄,大好英雄返故乡……” 我的奶奶后来在老屋的古樟树下唱这首歌。也是雨过天晴,碧空万里。我至今 还记得老人家唱这首歌时的快乐。 不同的时空,同样的瞬间。 人生弹指芳菲暮,离开故乡八年了,黄兴终于明白,再坚强的人,也挡不住乡 思。思乡缠绵绕骨。无可逃脱。去看看城南书院,去看看天心阁吧,黄兴骑上了湖 南督军谭延闿为他准备的高头大马。在天心阁,黄兴久久伫立,泪眼模糊。城墙上 的累累弹痕,勾起了他的思绪。他仿佛听到了太平军攻城的声声战鼓,一字一顿地 说:“我革命的动机,是少时阅读太平天国的杂史而起的。太平天国自金田起义之 后,起初他们的弟兄颇知共济,故能席卷湖广,开基金陵。不幸得很,后来因为他 们弟兄有了私心,互争权势,自相残杀,以致功败垂成。我读史至此,不觉气愤腾 胸,为之顿足之叹。”他还说:“今之倡义,为国革命,而非古代之英雄革命。洪 会中人,犹以推翻满清,为袭取汉高祖、明太祖、洪天王之故智,而有帝制自为之 心,未悉共和真理,将来群雄争长,互相残杀,贻害匪浅。望时以民族主义、国民 主义,多方指导为宜。” 金秋的风,把黄兴的声音传向了很远很远。革命党人听说了,更加维护团结, 更加敬重黄兴;孙中山听说了,很动情地说:“谁为长城?岳岳英英;谁树典型? 炳炳灵灵。崎岖十载,天壤一人;怀此民物,以及友生。” 写到这里,我想我们就不难理解黄兴甘当配角的理由了。有的人登临了绝顶, 眼界无垠,而益觉空虚。黄兴不愿意这样,他的心中有大千世界。谁有这样的襟怀, 谁有这样的美德?谁有这样的宽容?天才受人崇拜,品格赢得人们的尊重,前者是 超群智力的硕果,后者是高尚灵魂的结晶。黄兴兼而有之。 黄兴与孙中山也有过争议,有过意见相左的时候。民国肇建,要做一面国旗, 这是现代民族国家的一个政治符号与象征。一种意见是用红蓝白三色旗,象征着自 由、平等、博爱三种现代价值,一种意见是用五色旗,象征着满蒙藏汉回五族共和。 孙中山主张把青天白日党旗变成国旗。黄兴不赞成,民国议会也没有采纳孙先生的 主张。这丝毫不影响两位伟人的友谊,丝毫不影响黄兴对孙中山的尊重与支持。他 们风雨同舟,和衷共济,共同弹奏着中华民族的伟大复兴之歌。 孙先生是革命的先行者,是思想家和理想主义者。他的想象力和改造中国的雄 心,他的世界眼光,已经超越了他所生活的社会和他所能集中起来的力量。孙先生 终其一生未能实现他三民主义的宏大理想,他一生的眼神都是那么忧郁,那是理想 未酬的伤痛。江山代有人才出。我想后来彻底改写中国历史的伟大人物当数毛泽东, 他是真正将高度的理想主义与高度的现实主义完美地结合的成功者。