第三章

    一切都源于那场病。

    大约十年前的流火之月，母亲执意要到我工作的小山城矿区来找我，看孙子。
大哥说，等忙完这几天，再送您去。母亲不依。大哥心想，我不送您，您自己也走
不了。母亲还是自己走了，等母亲站在我面前的时候，我不敢相信自己的眼睛。我
问母亲，您怎么来的？怎么找到我的？公司这么大，职工家属好几万人哪。“坐车
来的！”母亲笑了笑，“哪有当妈的找不到儿子的！”母亲不愿意多说，随手把带
来的一小袋黄豆递给我，她知道，我最爱吃黄豆。

    当天中午，我们包了饺子。那时候我们住在学校的一个教室里，晚上休息的时
候，母亲执意要睡在沙发上，而我却没有执意要睡在沙发上，后来的日子，这竟成
了我心中永远的痛。

    第二天清晨，太阳暖暖地从窗户洒进一道道笔直的光柱，蹒跚学步的儿子打开
了小布袋，哗的一声，把小布袋的黄豆一股脑儿全倒了出来，金黄色的豆子个圆溜
光，高高低低像一个个金色的小精灵跳跃在教室的水泥地板上，跳跃在亮亮的光柱
里，看着满地金黄色的小豆豆，小家伙乐了，母亲躺在沙发上直不起身来，勉强笑
着，母亲病了。

    我与爱人扶着母亲去医院的路上，母亲还在给我讲着村里的故事，半个小时后，
已经有些神志不清了，“散发性脑炎，赶快住院吧！”医生告诉我。很快，一网兜
各式药液瓶就挂在了母亲的病床上方，一条输液带扎进了母亲的胳膊。夜晚，我搬
了一把凳子坐在病床边陪着母亲，不知不觉，趴在病床边睡着了，夜半风凉，一个
寒噤惊醒了我，抬头睁眼，床是空的！扭头环视病房，没有，病房外的走廊，一间
间病房，还有医生值班室，卫生间都挨次看过，也没有，这怎么可能？！我发疯一
般在医院里跑来跑去，终于在医院外面的一个墙角找到了母亲，母亲蜷作一团，嘴
里不停呓语：“我找不到家了，孩子回来了，我得换一块蜂窝煤，给孩子做饭，我
找不到家了……”我一个箭步冲过去，扶背起母亲，眼泪一滴滴打在我的胳膊上，
就像母亲打点滴一样。

    母亲昏迷过程中总是不停地说话，像是要把几十年的苦衷，几十年的委屈全都
倾诉净尽。我才知道，那一小布袋黄豆是妈妈一颗一颗连夜挑出来的；我才知道，
母亲来的路上被小偷偷了钱包，没有钱买车票，客车上的售票员小姑娘半道上把她
赶下了车，边走边问步行了一整天才赶到；我才知道，母亲她不愿意在家待着，家
里的每一件物什都让她想起奶奶、爷爷，还有父亲，她受不了……母亲不停地说着，
我和我的眼泪静静地听着，病房里所有人都静静地听着……

    后来，母亲不说了。医生所有试图用的方法几乎都试过了，病情越来越重。加
了氧气管，加了吸痰器，加了胃管，加了重症监护，加了心电仪，母亲一个人静静
躺在病床上，除了微微一起一伏的胸口在证明着一个生命机体的存在之外，全身爬
满了各种各样的管道。走出病房，我总是不愿意再走进，我忍受不了推开门看到母
亲那种情形的感受，甚至害怕。一种说不出的预感在心底里锥刺。

    夜里，病危通知书很快送到我手里。不久。医生就告诉我：“恐怕不行了，趁
早回去，准备后事吧！”我雇了救护车，我要把母亲送回老家去，担架抬着母亲走
出病房的时候，除了继续输液输氧之外，所有的管道全部撤掉了，那一刻，不管如
何，我似乎为母亲感到了一份轻松。天蒙蒙亮的时候。母亲就躺在了自家的炕上，
院子里人来人往，巷里的大娘大婶们在帮忙赶做寿衣，男人们促在一处，红红的烟
头一明一暗在闪烁，商量着看坟地打墓地。母亲依然静静地躺着，任凭这些熟识的
乡里乡亲在忙活。

    两个月后，我在老屋的祖辈牌位前燃起一炷香，我感谢上苍，给了我母亲涅架
般的重生。出院的时候，大夫告诉我，这只是机体的康复，脑神经紊乱需要自然调
解，有可能出现一些意想不到的症状。

    正是农忙季节，天气炎热，家里留一人照料母亲，其他人到地里收苞米，母亲
似乎所有的人都不认识，都不理会，要么三十多个小时一直不睡觉，等你困了，稍
微打个盹，一不小心，她就会从半人高的炕上倒头栽下去，要么她一直三十几个小
时睡觉，不吃不喝，怎么都叫不起来，把人吓得半死。醒来的时候，她用右手不断
地拍打她的右腿，她自己没有意识，用劲很大，发出啪啪啪啪的声音，时间久了，
腿面由肿而破，血就顺着她的腿面，顺着肌肤的纹路一点点流着，渗着，她依旧拍
打着，依旧发出啪啪啪啪的声音，小小的血花溅起来，像红色的泪滴，在我眼前绽
放。我拉不住，任何人也拉不住她的手，我感受到了从未有过的无奈，我静静看着，
静静任我眼泪掉下，静静忍受着心中烙铁烙心一样的痛苦而束手无策，母亲旁若无
人地继续拍打着自己，每一下都重重打在我的心尖上。

    这一场大病之后，母亲完全变了一个人。能不干的活她决不动手，记忆力差，
刚刚说过的话又反复讲。但生活基本能够自理。

    去年，姐打来电话，说母亲突然特别固执。她坚持要用拐杖，她说怕摔倒，离
不开拐杖。她不愿意在自己家睡觉，就睡在姐家，却每天凌晨三点就起床出门，胳
膊上总挎着一个花布包袱，包袱里装着一只马蹄表。父亲去世的那一刻，一只父亲
生前买的马蹄表掉在了地上，停止了走动。母亲固执地用一个布包袱，固执地包着
这一只表，固执地随身带着这一个包袱。

    母亲好像只是变得固执了些，我回家看了看，似乎没有大碍，折身返回，直到
今日。

下一章　回目录