第一章

    四月的一天，访问者乘坐国铁在须磨站下车后，沿着公路朝稍微偏东方向的一
个叫兵电的地方走去。正是樱花初开时节，空气中充满了好闻的花香。

    穿过一座立交铁桥，一个古老的日本式庭院出现在访问者眼前。

    庭院依山而建，有谷，有河，有池，都是巧妙地利用斜坡设计的。最早的时候，
这里是一个金融业主的别业，大概六十年前，这里成了流亡日本的康有为在神户的
临时居所。

    访问者是来此地找一个叫鹤子的女人的。大约三年前的秋天，访问者曾短暂拜
访过这个女人，并与她进行了一个下午的交谈。那次，女人向他说起了少女时代在
康家做女佣的一段经历，以及与主人一家发生的情感纠葛。

    如果访问者的记忆没有发生差错，那么鹤子这一年应该77岁了。

    接待访问者的是鹤子的女儿绫子。绫子告诉他，老人已在两个月前自杀去世了。
那天早上，她母亲把自己打扮得整整齐齐，一点也看不出一个老妇人的老态龙钟，
临出门时她对女儿说——她一直和女儿一家生活在一起——她要到附近的王子公园
散散步。但一家人等到天黑她也没有回来，后来他们在铁轨上发现了她的尸体。公
园在家的这一边，她怎么走到了相反的须磨方向呢？是因为耳聋。还是腿脚不太灵
便的缘故？访问者猜测道。但绫子没有再说下去。她说母亲留下了一封遗书。

    “遗书？”访问者的眼睛发出光来。

    绫子展开一张折叠得很好的纸，上面草草写着这几个字：“生活的煎熬已使我
身心憔悴。”

    这一结局并没有让访问者感到十分的意外。他想起了三年前那次访谈结束时，
鹤子说的那番话：“现在我把背在身上的沉重的命运的包袱全放下来了，身心感到
从未有过的轻松。回想起风华正茂的年轻时代和以后的苦难生活，已像走马灯一样
一幕一幕过去了。”

下一章　回目录