第三章

    生于明治三十年（1897年）的鹤子姑娘这年十六岁，正逢美艳而短暂的豆蔻年
华。她的老家在南部的淡路岛，一个被蓝色海水簇拥着的小岛。甲午战争后，她的
父亲来到神户，在市政府担任一个低级职员，她也跟着来到了神户。经一个远房婶
母的介绍，十六岁的鹤子来到了康家做女佣。

    康有为来到神户当在1911年晚春，他从新加坡赴香港探母之后。开始他住在广
东同乡麦少彭建在须磨海边的别墅“双涛园”，第二年樱花开时迁居到了须磨寺附
近，原上兵库地方小西先生的别墅，并自号为“天风海涛楼”。

    康有为带着他年轻的第三任妻子兼秘书何金兰（又名何旃理）开始了这次旧地
重游。山川历历，杂树生花，岁在辛亥的这一年他已经五十四岁了。十余年来，如
同一股没有定向的风东流西窜，曾经心雄万夫的康圣人不会没有英雄迟暮时不我待
之叹喟。亡弟广仁的女儿考上日本女子大学了，这消息让他既是欣喜，又不由得想
起戊戌年的那些亡魂而心生伤悲。而在“双涛园”中与门人梁启超的再度聚首，更
是相对如梦寐。在一首诗的副题中，他这样写道：“与任甫离居者十三年，槟榔屿、
香港一再见，亦于今八年矣。儿女生于日本，皆不能识。相见如梦寐。”

    但这份伤感又不乏愉快的心情很快就消弭于无形了，武昌十月起义的消息及随
后发生的国内暴乱使他心忧如焚。因为这一系列事件把他和平过渡到君主立宪的计
划彻底打乱了。他在给一位向他电告武汉起义的友人回信中说：“大变若此，忧心
如焚，欲握管相告而不及也。”他还是固执地认为共和民主制度不适合中国，而完
全的君主立宪又与形势不相符，作为变通，在随后写下的《救亡论》《共和政体论
》等文章中，他精心设计了一套“虚君共和”的理论框架：在这种制度下，君主通
过世袭的方式使国家得以延续，但不拥有实际权力，这个充当象征性角色的，可以
是满族小皇帝，也可以是孔子的后裔。

    1912年清廷皇帝的退位，逼迫康有为接受了走向共和这一似乎是必然的现实。
他在写给支持者们的信中表示，尽管对不幸的流血事件深感遗憾，但中国毕竟有了
自己选择的共和制度。但他没有即刻返回中国，而是留在日本继续他的写作和研究。
据说，此时他与梁启超的关系已相当紧张。1912年秋天，当梁启超做出回国为新的
国民政府效力的决定时，康有为与这个昔日门生之间的裂隙几乎是完全公开了。但
康有为后来得知，梁的归国之旅并不像想象中的那样顺利，船到大沽口，由于风高
浪急不得入港。有三天时间，他那个以善变著称的学生只得在狭小的船上眼巴巴地
遥望中国海岸。这个不祥的征兆，似乎预示着在未来的时日里，归与不归，变与不
变，他们所抱的希望都将在莫测的前方幻灭。

    十六岁的鹤子姑娘并不知道康有为是何方神圣，她甚至不明白，这个上嘴唇留
着两绺威武的灰白胡子的老头为什么娶了一个如此年轻漂亮的妻子。她第一次去康
家，在装饰一新的寓所房间里看到何金兰，心想这屋子的女主人真是太年轻了，比
自己都大不了多少，说她是康有为的女儿还差不多呢。

    这幢房子虽是日本式样的，但榻榻米上铺有地毯，地毯上放桌椅，房间还是按
西洋风格布置。鹤子在康家的日常工作是打扫房间、把客人引进客厅、传话等。康
家有不少客人，中国人居多，也有不少日本名流。她不知道他们为什么经常来访，
但隐隐觉得他们都是一些相当了不起的人物。后来她才知道，康有为在中国是能与
皇帝直接对话的数一数二的伟大人物，这使男主人的形象在她眼里陡然高大了起来。

    鹤子很快熟悉了康家的其他人：康有为年幼的儿子康同凝，女仆张喜和日文秘
书阮鉴光，此外还有两个中国厨子。她以乖巧和勤快很快博得了这一家子的喜欢，
连一向严肃的康圣人看着她时，眼角也是弯弯的盛满笑意的。

    在须磨，康有为有时参加神户华商在神阪中华会馆的茶会，并发表没有多少观
众的讲话，有时和梁启超等门人及当地侨民恳谈会餐。心情好的时候，他也会和他
年轻的妻子一起到布引的瀑布那儿去游览，或到诹访山洗温泉浴，并从那里北望神
户港的景色。最远的一次，1912年的深秋季节，他们结伴跑到了京都，去参观了著
名的寺院佛阁、庭院和壁毯。更多的时候，他住在须磨的“天风海涛楼”里，写字，
做诗，沉思，或在鹤子姑娘的搀扶下到须磨寺前的大池边及须磨海边散步。

    这样过了两年，鹤子已经喜欢上了在康家的生活，这个聪慧的姑娘甚至都能自
然而然地听懂康有为满口的广东话了。但到了1913年11月。康有为作出了举家迁回
上海的决定。起因是他83岁的老母去世了，灵柩一直停放在澳门，作为康家的长子，
康有为决定奉母灵归葬康家墓地，以尽人子之孝。同时他还想把弟弟广仁的遗骨从
北京接到老家安葬。1898年那个伤心的秋天，康广仁在菜市口处斩后，是一位广东
同乡的忠仆，把他的头缝接在尸体上草草安葬的，尸体一直没有弄出北京城。康有
为希望，母弟灵柩的归葬能够让多年来噬咬他内心的负疚得以稍减。而没有说出的
一层意思是他累了，十多年周游列国一事无成，他已深感“大地辙环吾倦矣”。天
地虽大，对五十六岁渐入老境的康有为来说，早已没有了早岁壮游的豪情与心志。
而此前不久。先期回国的梁启超出任熊希龄内阁的司法总长的消息，也促使他下定
了归国的决心。虽说城郭依旧人已非，但康有为并没有丁令威式的黍离之悲，这个
固执的人一直以为自己站在时代的前沿，十六年前如是，十六年后也依然如是。

    定的船票是十一月。康有为希望鹤子姑娘能和他们一家同船去中国，甚至何金
兰和年幼的儿子同凝也很希望她能去。如果不是公务员父亲的反对，鹤子也真的就
跟他们走了。对一个十八岁的姑娘来说，中国，是多么遥远而神奇的国度！敏感的
少女已经预感到，在康家待的这两年将会影响到她一生的道路。但她终于没有拗过
她的父亲和婶母。

    具有讽刺意味的是，就在康有为离开神户不久，因国内形势剧变，他政治上的
对手孙中山再度流亡日本寻求政治避难。

下一章　回目录