第三章

    话说回来，我也并不惧怕这种荒凉。也许正是这种荒凉会使人走向诗歌。用一
种海德格尔的方式来表述，正是时代和人生的匮乏性使诗人听从了现在的吩咐。海
德格尔还有一句话：“哪里有危机，哪里就有拯救。”我相信诗歌不死，正基于这
样的信念。

    现在我们来看扎加耶夫斯基的诗。扎加耶夫斯基被认为是继米沃什、席姆博尔
斯卡之后波兰最杰出的诗人，他本来是“新浪潮”诗派的代表人物，1981年离开
“营房般阴沉”的波兰，迁居法国。一接触到他的诗，我就知道这是一位“精神同
类”。比如在一首诗中他这样写“我看到音乐的三种成分：脆弱、力量和痛苦，第
四种没有名字”，有了这“音乐的三种成分”已相当不错了，这说明肖邦的血液又
秘密地流到他身上，而这个没有名字的第四种更耐人寻味，也更重要，而它是什么？
它也许就在下面这首诗中：

    《灵魂》

    我们知道，我们不被允许使用你的名字。

    我们知道你不可言说，

    贫血，虚弱，像一个孩子

    疑心着神秘的伤害。

    我们知道，现在你不被允许活在

    音乐或是日落时的树上。

    我们知道——或者至少被告知——

    你根本不在任何地方。

    但是我们依然不断地听到你疲倦的声音

    ——在回声里，在抱怨里，在我们接到的

    安提贡来自希腊沙漠的信件里。

    （李以亮译）

    灵魂存在吗？当然存在，就在这首诗里。虽然它贫血，虚弱，像一个孩子，带
着疲倦的声音，但它存在；虽然它不被允许活在音乐或是日落时的树上，但它还是
找到了一位诗人。扎加耶夫斯基的这首诗，就是为灵魂辩护的一首诗。为诗一辩，
也就是为灵魂一辩，这样才有更本质的意义。扎加耶夫斯基一生带着切身的痛感，
起而为灵魂一辩。这就是我深深认同这位诗人的根本原因。

    所以真正的诗歌不仅仅是审美，它更是一种进入灵魂的语言。海子曾说“诗歌
是一场烈火，而不是修辞游戏”。在某种意义上，我认同这种诗观。不过这种“烈
火”很可能是一场“看不见的火”。一个诗人便终生穿行在这看不见的、但一直在
烧灼着他的火中。在诗歌界不乏行家里手，但缺乏的，很可能就是这种由诗歌的烈
火锻造出来的灵魂。

    当然，为灵魂一辩，这并不意味着我们可以轻易地谈论灵魂。还是扎加耶夫斯
基说得好“我看到音乐的三种成分：脆弱、力量和痛苦，第四种没有名字。”我们
只有保持敬畏，灵魂才有可能用它的沉默对我们讲话。我们现在再看诗人的另一首
诗《飞蛾》：

    透过窗玻璃

    飞蛾看着我们。坐在桌旁，

    我们似被烤炙，以它们远比

    残翅更硬，闪烁的眼光。

    你们永远是在外边，

    隔着玻璃板，而我们在屋内

    愈陷愈深的内部，飞蛾透过

    窗子看着我们，在八月。

    （桴夫译）

    人人都知道小飞虫的悲剧在于它的趋光性，我们在鲁迅的《秋夜》中也曾听到
它“丁丁的乱撞”，一种声音的质感从深邃的秋夜里传来，一种小人物粉身碎骨扑
向灯火的悲剧让我们心悸。但我们在凝视这样一种生命存在时，是否也感到了一种
注视？

    扎加耶夫斯基就感到了这种注视。正因为飞蛾的注视，并由此想到更广大的悲
剧人生，诗人感到被“烤炙”，换言之，他的良心在承受一种拷打。愈陷愈深的内
部，这是一种隐喻性的写法，但我们都知道诗人在说什么。

    所以，诗中最后出现的不再是飞蛾，是“灵魂”出现了。不仅是我们在看飞蛾，
也是某种痛苦的生灵在凝视我们——这首诗就这样写出了一种“被看”，一种内与
外的互视。它让我们生活在一种“目睹”之下。一个东欧诗人的“内向性”，就这
样带着一种特有的诗歌良知和道德内省的力量。

    这一切，正如米沃什所说“不是我们目睹了诗歌，而是诗歌目睹了我们”。

    这里，我又回到了两年前的初冬那个开始飘雪的下午，当我在昌平乡下公路上
开车开到一辆农用车后面时，我不由得骤然放慢了车速，一首诗就在那样的时刻产
生了：

    如果你在京郊的乡村路上漫游

    你会经常遇见羊群

    它们在田野中散开，像不化的雪

    像膨胀的绽开的花朵

    或是缩成一团穿过公路，被吆喝着

    滚下尘土飞扬的沟渠

    我从来没有注意过它们

    直到有一次我开车开到一辆卡车的后面

    在一个飘雪的下午

    这一次我看清了它们的眼睛

    （而它们也在上面看着我）

    那样温良，那样安静

    像是全然不知它们将被带到什么地方

    对于我的到来甚至怀有

    几分孩子似的好奇

    我放慢了车速

    我看着它们

    消失在愈来愈大的雪花中

    诗写出后我一直被它笼罩着。“田园诗”这个诗题是诗写出来后加上去的，我
希望有心的读者能把该诗放在一个文学史的背景下来读。在传统的田园诗中，我们
看到的自然往往是被过滤了的“自然”，是一种诗意化的想象，一种乡村乌托邦。
这种“诗化的自然”往往把“丑陋”的事物排除在外，当然也把对动物的杀戮和虐
待排除在外。我们就在这样唯美的山水诗和田园诗中长大。

    历史和文明一直在演变，羊依然是羊，它们一直用来作为“田园诗”的点缀，
似乎没有它们就不成其为“田园诗”。甚至在一幅幅消费时代的房地产广告上，人
们也没有忘记通过电脑合成在“乡村别墅”的周边点缀几只雪白的羊，以制造一种
“诗意”的幻境。但在事实上呢，羊不过是在重复它们古老的命运。诗中写到它们
在大难临头之际依然怀着几分孩子似的好奇。它们的注视，撕开了我们良知的创伤。

    我甚至想问，这种注视是谁为我们这些人类准备的？

    所以我在《词语》中这样写道：“当我开出了自己的花朵，我这才意识到我们
不过是被嫁接到伟大的生命之树上的那一类。”我一生都会铭记这种造就和哺育。
现在的一些诗人不是以大师天才自居，就是声称已写出了“不朽”之作。杜甫、莎
士比亚会这样说吗？我记得莎士比亚在他的《十四行诗》中是这样说的：“我的爱
能在墨痕里永放光明。”多好的诗！这既是对爱的力量的肯定，也是对语言本身的
力量的肯定，而非对诗人自己的自我神话。我们写诗，就是要通过写作，和诗歌本
身、语言本身的这种力量最终结合在一起。

    所以最后我要说：谢谢诗歌。

回目录