第一章

    喜欢长安镇，真的。

    当我说我喜欢她的时候，有一种如释重负的感觉。

    我是1996年7 月抵达东莞长安镇的。那一年，我以10分之差被大学拒之门外，
父亲将一只茶杯狠狠地砸在门槛上，骂我是个不争气的东西。一气之下，我就有了
闯世界的想法。

    那一年，我背着一个灰色牛仔包，在湖南岳阳火车站买了一张中国地图后挤上
了南下的列车。

    那一年，我的梦想很青涩。

    长安镇用她粗鲁的阳光接待了我这个不速之客。正值七月，我骑着一辆吱呀作
响的单车在长安一个叫涌头的地方四处流窜。我曾亲眼看到一百多人把一家印刷厂
的大铁门挤倒了。我走近一看，招工牌上这样写道：生产需要，招女工3 名。我莫
名其妙地就感到愤怒，我想找一份好工作的美好愿望被这些无处不在的像我一样的
民工无情地扼杀了。没有人知道我内心的焦急，我借住在老乡处，不知从什么时候
起，老乡热情的笑脸变得无声无息。我想，时间真的是可以改变人的，它不仅改变
了老乡的热情，也改变了我的模样，那个翩翩少年不见了，我在镜子里，看到一个
又黑又瘦的煤矿工人。

    一个月后，我的那辆吱呀作响的单车因证件不齐被治安队没收了。我开始在工
业区的水泥地上徒步行走。几天工夫脚上就磨起了一群水泡，一双走破了的球鞋被
我仍进了长安涌头工业区的某个垃圾桶里。老乡说：“这是我的工鞋，你穿上，今
天务必找到活儿干。”老乡边说边指了指躺在墙角的一双白色胶鞋。老乡的语气很
平静，平静得让我有点不适应。对于老乡，我十分愧疚。我希望有一天也能像他一
样在这里安身立命，被别人麻烦一次。

    我穿着老乡并不合脚的工鞋转战去了长安汽车站，我要问一问回家的车票多少
钱一张。我得为自己留一条后路。从汽车站回来的路上，经过宵边工业区一家纸品
厂，那里在招质量检查员。我满怀激情地钻进了应聘的队伍，手里高高地举着一张
临时身份证。一个戴眼镜的家伙拍了拍我的肩膀：“老细，进厂啵？”后面三个字
我听懂了，但“老细”我不明白。眼镜神秘地告诉我，他和纸品厂的人事主管很熟。
掏80块钱，包进厂。我一直对戴眼镜的人充满好感，觉得他们比我有文化。于是毫
不犹豫地掏了80块钱。眼镜说去打个电话帮我联系。我兴高采烈地留在厂门口等待
眼镜的好消息，可是眼镜跟我开了一个天大的玩笑。他再也没回来，像空气一样消
失了。80块钱，够我买一张从广州到岳阳的硬座火车票。我的心在1997年炎热的夏
天里冻成了冰决。

    我知道我回不去了，我必须找活儿干。

下一章　回目录