第二章

    我不知对于邵丹的叙述应该从何开始。在我的脑海里，邵丹是作为一盘散沙存
在的。记忆像风一样，无法聚拢。况且，所谓的开始是不存在的。这个世界并没有
一个通用的开始。任何开始，都是被指定的。我们似乎已经习惯于把某一件惊世骇
俗的事件作为开始，那是因为它们具有明显的标记功能，但并不意味着它们是时间
的生产者。还有一些妄自尊大的人，自告奋勇地承担创世者的重任，像诗人那样声
嘶力竭地宣布：“时间开始了。”但他们自己却在时间中粉骨碎身。由于并没有一
个标准的“开始”，所以当我们踏上重返“开始”的逆向之旅，依然是四顾茫然。

    已经忘记究竟是哪一家咖啡馆，就像忘记我在路上遭遇的任何一张具体的面孔。
我们的大脑是根据什么原则筛选记忆对象？柏克莱大学南面的电报街，是咖啡馆云
集之地，作为一个著名的喜新厌旧者，我几乎光顾过它们的全部。我也忘记那一天
点的什么咖啡，服务生是哪国血统，但我还记得那张桌子，一张笨重的、已经黯淡
发黑的老式木桌。桌上的餐具十分精致。白瓷的咖啡杯旁，有一个文件夹，是邵丹
给我的，里面是她打印出来的作品。

    这个文件夹在我的抽屉里度过了一段漫长的寂寞时光，这当然归咎于我对于女
写作者的性别歧视。自从邵丹把它交给我，我就没有再碰过它一下，所以，当我在
时隔许久之后再度把它拿出来的时候，它还像当初一样崭新。当然，忙碌是一个放
之四海皆准的借口，在图书馆，每天都有铺天盖地的资料等待着我，它们与我正在
写作的一部学术书稿关系密切，比邵丹重要得多。可能对我的这一恶习有充分的估
计，邵丹从未追问过一次，仿佛对于这几篇文章，她比我忘得更加干净。所以，几
次见面，我都把吃喝玩乐当作更重要的主题。但是那天，不知我为什么会良心发现，
重新想起它们，并且有了一种莫名其妙的阅读欲望。或许，我突然直觉到自己可能
的错误。我从一堆乱七八糟的资料里把它们重新挖掘出来，决定认真学习一下，更
准确地说，是想给自己的预感提供一个答案。

    如果开始是必须的，那么，那个上午就是我认识邵丹的开始。至少是无数种开
始中的一种。那个上午，我意识到，那个经过奋力打拼终于过上中产阶级生活的美
国小资身后，居然隐藏着一个如此幽深复杂的世界。

下一章　回目录