第五章

    万历十年六月二十日，当朝首辅张居正辞世。第二年三月，被诏夺官荫谥号。
万历十二年四月，被抄家，加给张居正的罪名是谋反、叛逆、奸党。

    被视为张居正同党的戚继光，自然受到牵连。到了这个时候，墙倒众人推，他
与张居正的书信往来，被诬为谋反；他戍守蓟镇长年无战事，也被讥为消极防御，
说他“先在闽浙，战多克捷；今来蓟镇未效功能，乞改南，以便其才”。就这样，
万历十一年二月，戚继光调任广东总兵官。

    行前，蓟镇的军民对他依依不舍。许多人到北京请愿，求万历皇帝将戚继光留
下来。毕竟，戚继光镇守蓟镇的十余年间，蓟镇一带出现了难得的升平景象，长城
内外烽火不燃，老百姓安居乐业。如今，戚大帅要走了，人们似乎预感到，蓟镇一
带又要大动干戈了。市民罢市，百姓遮道，流着泪，攀着车，久久不忍离去，有的
一直送到境外。戚继光的部将陈第感此情景，赋诗一首：“辕门遗爱满汇燕，不见
胡尘十六年。谁把旌旗移岭表？黄童白叟哭天边。”

    8 月，戚继光在杭州与老友汪道昆相会。两人回忆起20年前，在福州于山平远
台摆庆功宴。勒功铭，饮至大醉的往事；回忆起十几年前，戚继光从福建总兵任上
调入北京，汪道昆在福州为戚饯别，两人推杯换盏，抒怀报国的情景……如今，两
人都是视茫茫而发苍苍的老人了，戚继光还患上了严重的肺病，相对而饮，寡言少
语，唯有泪千行。

    同年九月，他的弟弟戚继美被罢贵州总兵职。

    来到广东之后，戚继光发现一切大权都握在文官手中，这些人不懂军事不说，
整天只盘算着如何克扣军饷，从中渔利。戚继光自是郁闷，但他不肯无所事事，便
开始整饬身边的标兵，还于万历十二年四月拖着病躯，巡视了广东沿海惠州、潮州
等地的兵备情况。闲余时间，他在原十八卷本《纪效新书》和《练兵实纪》的基础
上，编纂整理了十四卷本《纪效新书》，还重新整理了自己的文集《止止堂集》
（语出《庄子》“虚室生白，吉祥止止”，意思是在空室宁静中得到吉祥如意的感
受）。

    此时，朝中清算张居正的风潮来得更猛烈了。受此牵连，戚继光于万历十二年
十一月被罢免广东总兵官一职，彻底结束了自己的军旅生涯。广东参政陈海山和参
议梁木湾乘船送戚继光离粤，一直送出省界才返回。戚继光被两人的真情感动，称
赞说：“百年义重看云外，匝月情同去水长”。还答应朋友不会颓唐：“应知意气
凌今古，便到蓬莱亦未央！”

    他心有不甘哪！他的报国之志未酬呀！过梅岭时，他写道：“依稀已觉黄粱梦，
却把梅关当玉关。”到了这个时候，他还想着出玉门关，建立千秋万世的功业！

    返乡途中。戚继光绕道江西、安徽，来到歙县，与解甲归田的老友汪道昆再次
会面。戚继光在此逗留近一个月，两人诗酒相伴，相互慰藉。汪道昆为戚继光起晚
号“孟诸”，戚继光欣然领受。

    走到半路，不幸的消息传来了，被罢官不久的弟弟戚继美于万历十三年闰九月
十三日（1588年11月4 日）去世了。戚继光想起三年前自己的弟媳病逝，不久前自
己的二侄戚与国暴病夭折，他为弟弟一家的不幸遭遇暗自垂泪。十月，他赶回蓬莱
老家，看到堂中停放着弟弟、弟媳的灵柩，看到还剩一个孤侄戚寿国，戚继光悲从
中来，号啕痛哭。

    祸不单行。戚继光的结发妻子王氏选择在这个时候离开了自己。戚继光18岁娶
王氏，两人相濡以沫，共渡难关。早年有一天，王氏做了一条鱼，早晨给戚继光端
上来的是鱼头，中午给他吃的是鱼尾，戚继光寻思中间的部分一定是让媳妇吃了。
谁知晚饭的时候，王氏端上来的竟是鱼腹。一条鱼全伺候了戚继光。

    王氏堪称女中豪杰。她随戚继光浙江抗倭期间，倭寇进攻新河时，戚继光北去
宁海，王氏动员城中妇女拿起武器，保卫城池。她率众人来到武器库，要求打开库
房，看守的士卒说：“没有将军的命令。谁敢私自打开库房？”王氏斩钉截铁地说
：“情况紧急。吾来承担责任。”她们拿出刀枪，披挂整齐，登上城墙，配合士兵
守城。城上遍插旗帜，喊杀声与鸣放鸟铳的声音连成一片。倭寇以为城内早有准备，
吓得不敢贸然进攻，保住了新河城。

    但，两人的感情还是出现了危机，原因是王氏未能生子。据《戚继光墓志铭》
记载，他们两人只生了一个女儿。“不孝有三，无后为大”，戚继光背着王氏，先
后纳三妾，生五子。嘉靖四十二年（1563），纳沈氏；一年后仍无子，继纳陈氏；
万历三年（1575），纳杨氏。陈氏先后为他生子祚国、安国、报国；沈氏生昌国；
杨氏生兴国。其实，戚继光后来的纳妾已经不是为了传宗接代，而是为了贪图享受。
这一点，从他向张居正搞性贿赂也可看出。

    王氏得知戚继光做下这么多风流账后，怒不可遏。手持利刃，必欲杀戚继光而
后快。多亏戚的部下通风报信，戚赶紧内穿铠甲，来到王氏卧室，下跪求饶，当然
忘不了一把鼻涕一把泪地讲“不孝有三，无后为大”之类的大道理。王氏毕竟是女
人，看一个大老爷们哭着跪在地上，早已心软，便扔掉兵器，与戚继光抱头痛哭。
讲定以安国作为王氏的儿子抚养，两人算是和好。

    可是缝隙已经裂开，破镜无法重圆。加之戚继光仗义疏财，有几个钱不是赏赐
士兵、接济朋友，就是花到小妾或别的女人身上，王氏的日子过得极不舒心。偏偏
她最喜欢的戚安国婚后不久便不幸死去了，王氏遭此打击，万念俱灰，一气之下，
竟抛下年老多病的戚继光，自己一个人从蓟镇回了蓬莱娘家。如今，戚继光一家老
小也回来了，王氏感受到比在外地更大的压力。毕竟戚继光不是衣锦还乡，而是落
魄而归。官没了，俸禄停了，身体也垮了，只留下一大堆孩子，却没有一个是自己
的。原是大户人家出身的王氏无法承受如此风雨飘摇的日子，无法承受家乡人冷嘲
的目光，她没有回心转意，而是选择在这样一个最不合适的机会，离开了最需要自
己帮助的男人。

    或许这是上天对戚继光的报应。他有负于王氏多矣！

    在修葺蓬莱阁、修建家庙之后，戚继光的积蓄已经不多，偏偏他的肺病越发重
了，到最后连请医生抓药的钱都没有。

    在他去世前三个月，河南道御史傅光宅上疏朝廷，建议重新起用戚继光。或许
是蓟镇的边乱让人们再次想起戚大帅。要知道在戚继光离开蓟镇之后，蒙古兵又屡
屡进犯，连一向被朝廷驯服的长昂也开始挑衅，一次就杀死杀伤一百多名百姓。可
是昏庸的万历帝对奏疏不予采信，反而给傅光宅夺俸两个月的处分。

    朝中的风暴，对千里外的戚继光来说已经太渺茫了。有谁想得到，一代名将戚
继光此时正在蓬莱的祖屋中承受着贫困和疾病双重煎熬，于万历十五年十二月二十
日，那个寒风刺骨的凌晨。在孤独中溘然长逝。

下一章　回目录