第一章 在很久很久以前,宝剑曾经是铁器时代的伟大象征。《管子》宣称,昔日在葛 天卢之山上发现了最早的铜矿,蚩尤采而制之,以此作为刀剑和铠甲,这就是剑的 秘密起源。但《十洲记》则坚持认为,最初的宝剑并非本土的产物,而是来自西方 世界。当年周穆王征伐西戎,西戎不能抵挡它的强大攻势,于是就向穆王求和,献 上它的镇国之宝“昆吾割玉刀”。这是名剑时代悄然降临的信号。 《列子·汤问》中命名此剑为“昆吾之剑”,描述它长约一尺,由精铜打造而 成,剑刃呈红色,削玉犹如切泥,锋利无比。这是关于剑的物理特性的第一次定义。 就在宝剑问世的时刻,锋利就成为它的评判标准。基于大规模杀戮的需要,宝剑要 在切割、穿刺和砍杀方面超越以往所有的石质兵器。宝剑大肆嘲弄了石器的愚钝和 稚拙。 但这个神秘的“昆吾”,其实并非是属于“西域”;相反,它不过是一座越国 铜矿的所在地而已。《太平广记》引《王子年拾遗记》说,“昆吾”地下蕴藏着大 量赤金,其色如火,当年黄帝讨伐蚩尤,曾经在那里屯兵,其用意就是要获取打造 兵器的原料。相传向下掘深百丈,还没有到达水位,就能看见星星点点的火光。采 集那些矿石,就可以炼出美妙的青铜。当年越王勾践下令铸工用白色的牛马祭祀昆 吾之神,采集铜石铸成八剑,其锋利的程度,切玉斩金,犹如斩削土木,甚至可以 切断水流而不会合拢。这些关于宝剑锋利性的记录,构成了古典剑学的根基。 先秦时期的兵器工业进程,大致分为三个阶段:以铜剑为代表的吴越世代、以 铁剑为代表的楚世代,以及以铜铁弓箭为特征的秦世代。鉴于吴越地区拥有当时最 大的铜矿脉,它理所当然成了第一代宝剑的摇篮,采矿业和冶铜术逐渐发达起来, 铜剑开始锋芒毕露,在那些著名的战争中大显身手。它是犀利无情的屠戮者,切割 那些柔软的肉体,鲜血淋漓地改变着权力政治的版图。 在吴越宝剑体系中最为著名的,是铸剑大师欧冶子的作品。《太平御览》引《 吴越春秋》称,越王当年聘请欧冶子铸剑纯钧、湛卢、鱼肠等五剑。开工的时候, 雷神和雨神前来助阵,蛟龙捧着炉子,天帝负责送炭,连东皇太一大神都下凡来参 观锻造现场,其情形蔚为壮观。越王剑从此名震天下。 其中的那枚鱼肠剑,以短小锋利著称,辗转到了吴国公子阖闾手里,成为宫廷 阴谋的利器。他派刺客专诸去谋杀吴王僚。当时,宝剑被隐藏在烤鱼的肚子里,最 后却越过坚实的盔甲,一举刺穿僚的心脏。这场著名的宫廷政变,引发了东方各国 一系列的变革、强盛和征战。 但秦国的剑学家薛烛却对鱼肠剑的品质颇有微词。他无惧得罪铸剑大师的危险, 向越王严正指出,宝剑的精气应当顺从它的纹理,从头到尾都不能逆乱,而鱼肠的 纹理却逆行而上,所以必然是反叛伦常之剑,佩带它的人,不是臣子弑害君王,就 是儿子谋杀父亲。这是对古代名剑的最严厉的酷评之一,显示剑学家对剑的伦理特 性的高度关注。剑的杀气、才华和品德,都统一在了剑体的内部,使其拥有了奇异 的灵魂。只有真正的剑学家才能分辨其中的善恶。我们被告知,污点宝剑一旦遭到 贬斥,它就丧失了价值,变得一文不名。 中国古典剑学至少包含以下四个层面:采矿、冶炼、锻打、淬火的工艺学,剑 客竞技搏杀的武学。有关宝剑德行和品质的伦理学,以及研究各种宝剑奇迹的神学, 如此等等。在春秋战国时代,这种详细的分层早已完成。剑学是环绕宝剑形成的意 识形态,它超越冷兵器的单一价值,构筑了新帝国崛起的信念根基。但薛烛的伦理 学并未成为先秦剑学的主流。他的孤寂声音,被掩盖在惊天动地的杀声里。只有那 种关于锋利性、嗜血性和杀气的信念,才能发育壮大起来,支配着剑客的酷烈灵魂。