第十二章

    在茫茫的宇宙太空中，没有所谓的上下、左右与前后。眼前的上下、左右与前
后，都是根据“我”的位置来确定的。

    “我”，就是标准。

    文艺批评可以采取很多标准，比如“有意思”、“有难度”、“可永恒”。
“有意思”，是关于作品内涵精神方面的，“意思”是一个似虚而实的复杂概念：
“有难度”是关于创作技巧的，没有“难度”的作品一定是不高级的：“可永恒”
是关于品读欣赏方面的，能经得住反复的观赏、品味，一定是精品，是大师杰作。

    关于“大师”之“大”，认识不一。“岁数大”当然不是科学的标准。科学计
量的“大”，是可量的体积。计量体积需要三维度：体积= 长×宽×高。我曾经给
出大师的三维度：宽广的视野；深邃的思维；崇高的境界。——“宽广”、“深邃”、
“崇高”，即是长、宽、高；三个指标都大，总体一定大。可是，仍存在前述的
“概念问题”：“宽广”、“深邃”、“崇高”又如何定义呢？

    似乎还可以举出很多“客观”标准，然而“客观”终归还是“主观”——对于
我而言客是客，对于客自己而言客不是客，还是“我”。可见“我”与“客”是相
对的，正如黑暗与光明同时发生，合二为一。

    对于客观事物，一切人为的研究，一定是“有我”的。只要是评断，只要是诉
诸语言文字，就必然“有我”。

    即便是客观事实，对它的认定，仍然需要主观判断。什么是“客观事实”呢？

    有关“我”，从来就不仅仅是一个知识体系，而是立即牵连到直觉的、感悟的、
心灵的、本能的存在。

    从根本上说，事物没有“好”或“坏”的绝对差别。但是，人却最终以“喜欢”
或“不喜欢”来简单归结与区分。在体验审美或评判价值的过程中，人们基本不会
用其他人的标准来代替自己的标准。人家都说好，我却不觉得。别人都不喜欢，我
却喜欢。

    “有意思”，就“喜欢”：“没意思”，就“不喜欢”。“意思”又是什么呢？

    “心外无物”。“意思”是人心里的感觉。“问君何能尔，心远地自偏。”心
中有，眼中才有，“意思”才会被发现出来。

    意，是心音，类似于“耳鸣”，周围人听不到。

    要学会欣赏。艺术欣赏的最终尺度，不是艺术本身的，而是人生经验的。作者
与读者的默契，共同完成艺术行为的整个过程。知音，是平等的、对等的。

    文字、语言、概念、意思，都是感觉的、理念的。信力、心力、念力，可以转
虚为实，所以起心动念才被重视起来。

    要学会相信。正信正念，产生于正知正见。迷而信之、迷失正道走向邪道，是
为迷信。宗教的最大意义在于安心、用心、放心、诚心、虚心、净心，使每个人慧
炬长明。

    《法华经》云“善知识者，是大因缘”。诚如磁石吸引铁钉，却不能吸引金条，
并非金条不如铁钉，而是没有感觉、没有因缘。

    没有因缘与感觉，一切意象随之消失，更何谈艺术的欣赏与批评。天设地造的
“感觉”一旦被剥夺，多么可怕。“不平则鸣”的人，怎能想象一个无色无声的世
界呢？

    感，成出乎心，是难言的。感、觉、知、识、见、解、决、定、命、性、心，
形而下而形而上，在认识的螺旋武发展中存在着。

    《心经》谓“眼、耳、鼻、舌、身、意，色、声、香、味、触、法”，这“六
识”都是“感觉”。《中庸》说“人莫不食也，鲜知其味也”，“味”就是感觉的
一种。只能感觉，不能彼此交流，这也再度证明了语言的苍白。

    中国书法是线条艺术，线条是时空内的存在。“比况奇巧，无益学者”，连大
书法家米芾都在批评古代书法理论的空虚不实，只是一堆夸夸其谈的辞藻。事实上，
一旦把中国的笔墨放在时空中去感觉，才会有所心得。

    由“耳鉴”而“眼鉴”，最终起决定作用的，是一己之心。对于艺术品的价值
判断，终归是“心鉴”：花多少钱买它，它就值多少钱。喜欢就值钱，不喜欢就不
值钱。有实力的“知音”，是艺术市场最需要的。

    是价值决定价格，还是价格决定价值？价格是价值的影子，还是价值是价格的
影子？

    有尺子而不用，等于没有。我们尽可以自由地服从自己的心态、感觉、情绪与
喜好，但是，“同情心”还是必要的。

    “同情心”——与对方“同一心情”，服从客观、普遍与公正、平等，尽量摆
脱主观、个性与偏见。它已不是简单的伦理道德范畴的概念，而是公共的感觉、科
学的良知。

    换个角度观察，结论往往会发生变化。不变中之变，情也；变中之不变，理也。
设身处地、推心置腹，接近作者与作品的人情与事情。假如没有“同情心”，却妄
加指责、随意褒贬、贸然结论，难免沦于荒唐。

    有了“同情心”，才能针对不同种类的文艺作品进行批评，乃至世界文明的统
一性与多样性的对比研究，才可能将视线“跨越时空”，从小走向大。

    人们的分道扬镳，往往不是因为感情不和，而是根本目标的不一致。

    对于人类而言，什么才是最终目的呢？对于艺术而言，怎样才最有意思呢？

下一章　回目录