第一章
祖母死了。
这一天终于来了。
从我记事算起，有30多年了。30多年的日日月月，我无时无刻不在恐惧这一天
——那不知是远还是近的这样一个日子，总是那么预期地存在着，令年少的我惶惶
不可终日。无数个本该属于少年深睡的黑夜，我蹑手蹑脚地摸到她的眠床，趴在她
的胸口，倾听她是否还有呼吸……
直到她100 岁，我都以为她永远不会死了，因为她越来越聪明，都快成老人精
了。然而现在，她却死了。
总觉得这一天是世界末日，天塌了，地陷了，但是那一天，天气好得不能再好
：阳光通日月，天地寥廓。
那一天，有朋友邀请我和丈夫去上海参加一个盛大PARTY ，下榻于黄浦江畔的
君悦酒店，房间已经订好，机票已经在手。
——那一天是2 月14日，西方的“情人节”。
是巧合？还是命定？老古董般的祖母竟然选择在这样的一个日子去和我那逝于
70年前的祖父灵魂相会；而2007年2 月16日，她火化的日子，也竟然和她户口簿上
的出生日期——1907年2 月16日——完全吻合，只是差了一个世纪。
如果这个日期没有错，那么她的肉体在这个世界上已然整整100 年，一天不多，
也一天不少。
父亲惊讶不已。
回想起几个月前，我还在写活着的她，文章还没写完。我的题目是《美人迟暮
》——祖母老了，实在是太老了。她100.岁了。
祖母年轻时是美的人，但她老的时候更美，是我见过的世上最老的美人。
可惜美人迟暮，实在是太迟了。
年轻时的美貌如花，竟然被岁月剥蚀得如此彻底。面目皆非。许多人说没见过
这么老的老人，但她是在我面前一天一天老下去的，所以我不觉得她有那么老了。
但事实是，她已经100 岁了。
“天若有情，合该老了！”——她自己常这样说。
是啊，100 年的漫长岁月，100 年的日出日落，以一个人的生命来承担，听起
来，真是有些骇人听闻了！可是我的祖母，就是这样一天又二天，一年又一年，从
清朝，到民国，再到共产党的新中国。一步一步，艰难地走了下来，用她那被缠裹
过的双脚。
除了日月，真的没有第二个人能够见证她一百年的生命历程了。老家属于她的
房屋，早就倒塌了，有更年轻的不认识的人盖了新的；那些她年轻时靠在下面听戏
的老树，都枯朽了；她同龄的兄弟姐妹，也一个接一个地死去了。唯有她还在慢慢
地度日，慢慢地老……
我不忍看她这般一天天地老将下去，可是无力的我更无法助无力的她于一臂。
都说万水千山总是情，殊不知，最无情的就是山川和岁月啊！
青山总依旧。几度落夕阳？
那天凌晨，接到父亲电话，说奶奶走了。
我无数次想象过她死去的一刹那。我其实特别害怕那一天，父亲曾经告诉我，
要有心理准备，但是我知道，当这一天真正来临，我会伤心至极，趴在她的胸口号
啕大哭，就像我小的时候，爸妈不在家，我在她的怀里，在防空警报的凄厉声中，
紧紧地抓着她的手，哭着哭着，就安稳地睡着了……
但当这一刻悄然来到，我竟然没有放声号啕。
与丈夫驱车往父母家赶，我坐在车内，看渐明的天穹上，一轮皎洁的明月还真
实地挂着，我竟然一点也不知道伤心——这样的良辰美景，怎么会有人死去呢？
我那时只有一个疑问：“人，为什么要死。”
人既然都有一死，那么活着又有什么意义？
赶到父母家时，妈妈已经为奶奶擦洗完，她和妹妹给祖母穿好了寿衣。
早在20年前，祖母自己就备好了寿衣，这期间，她时不时地拿出来晒晒，偶尔
还穿穿，试试合不合身。同样的情景，我见过数次，每一次，她都照着镜子抿着嘴
笑，带着一丝满足和欣赏，就像我们三姐妹刚买来了新衣服一样，跃跃欲试。而在
她，又多了一种对于自己手工得意的成就感。
但是真正让我心动的，不是那衣服，却是那人，那面对死亡依旧从容不迫的安
然和沉静。
妈妈留下祖母最后一件外衣等我来给穿，我小心地穿着，生怕弄疼了她。那件
布衣，湛蓝色的，我是多么熟悉，传统的襻扣，是妈妈帮她盘的；那双像工艺品一
般的棉鞋，我还记得是她自己捻了线，在东北，寒冷的夜晚，我们做着功课，她就
守在我们身边，一针一针地纳着鞋底……
这一晃，那些寿衣，竟然20多年了啊！
奶奶，好像不会死的永远不知疲倦的奶奶，几个月前还在为我编织毛线袜子呢！
她说上次的那双织得不好看，非要再织一双不可。在她95岁高龄时，我生下双胞胎
儿子，大喜过望的奶奶按照家乡的习俗，用她做寿衣余下的布为两个小重孙缝制了
两件漂亮的小衣服，她说：用老人的寿衣布料做宝宝的衣服，格外吉祥……
现在，奶奶的这些手工都成了永远的纪念了。
妹妹告诉我，远在德国的姐姐打电话来，请求替她给奶奶磕三个头，以报抚养
之恩。我和丈夫也双双跪下，给奶奶叩首。妈妈为奶奶做了几个小馒头，放在她的
袖口里，因为奶奶生前曾经说过，这样她就会有东西给路上遇到的鬼魂吃，以保证
她能够平安地到达天堂。
我把脸贴在她的脸上，那冰凉的脸，依然像她活着时那般光滑——我不能相信
这是一张死人的脸，她是我的骨肉，她与我血脉相连，我无法割舍。
我一声一声地叫着她：“奶奶啊！”握她的手，冰冰的手，“奶奶，你的手怎
么这么凉啊，让我给你暖一暖……”
可是，真的是再也暖不热了，任凭我怎样攥住，那只手，不仅仅冰凉，而且已
经有些僵硬了。
我这才哭了起来。
像一切失去亲人时的痴傻一样，我幻想她仅仅是睡着了，奇迹会像往常一样出
现，她慢慢睁开眼，抓着我的手：“我的乖——儿噢，你差点就看不到奶奶喽！”
奶奶最爱叫我们姊妹三人的昵称是：“乖——儿！”骂我们的话是：“死妮子！”
而此时，我多想听到她说：“奶奶是装死的呦！”
可是真的不能了。她真的是死了。
30多年里，她常常对我说：“奶奶要死了！”但每次都是假的，有一次，她竟
然像孩子一样，装死给我看。我不要她这样，我真的是害怕，害怕她就此不再醒来。
我至今都不能忘记她躺在床上四肢伸直双目紧闭的样子。我吓得大叫：“奶奶
别吓我！”她突然就笑了，恶作剧般地：“我的乖——儿，奶奶是假死的！”
可是这一次，是真的了。
当真的真正到来时，仿佛依然是假的。
她直挺挺躺在床上的样子，就像她装死给我看时一模一样，好像她随时都能醒
来，冲我诡秘地笑……
值得安慰的是，奶奶弥留的九天九夜，我与爸爸妈妈天天守在她的身边。
那几天对于我来说是痛苦的，但却也是幸福安详的时日，奶奶突然就变小了，
仿佛是刚刚出生的小婴儿一样，软软的，乖乖的，没有力量说话，我抱着她说：
“奶奶，小时候你抱我，现在我抱你啊！”她温和地点点头，一如以前那般善解人
意。
我给奶奶唱歌，梳头，仔细地用棉签擦洗她的耳朵，牙齿，我无法想象它们有
100 年之长久了。奶奶安静地享受着这些，有时还会下意识地用手摸摸我的脸，仿
佛在安慰我的忧伤。我告诉自己：这是我最后阅读她的机会了。我细细品味她的每
一寸肌肤，低头看看自己依然肤如凝脂下的蓝色血管，不觉油然而生出悲凉来。那
早年也曾丰满红润的肌肤啊，现在早已失去了弹性，松弛、哀怨，布满了皱纹……
——它们何尝不是我作为女人未来的忧伤？
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录