第二章

    妈妈为奶奶修脚。平日里奶奶的脚指甲都是我和妈妈剪，因为她那缠裹过的双
脚特别难修，要非常细心才行。每每面对她那畸形的小脚，我都百感交集，奶奶讲
过她缠足时的痛苦：“我哭啊哭，我娘也哭，边哭边说：谁叫你是闺女呢！”少女
的她晚上偷偷解开绑脚带，早上又被娘给缠上……直到皮肤不肿了，直到骨头断了，
过了两年，才不知道疼了，但是脚已经变形了。

    所以祖母由衷地说新社会好，最好的是妇女解放，不用裹脚，可以自由恋爱，
还能识字，“睁眼瞎子真正难，十元票子当五元”……

    奶奶经常有这样的妙语连珠，比如：“人熟一至宝，家宽出少年。”

    “送饭送给饥人，说话说给知人。”

    “过日子不得不省，请客不得不费。”

    “月子里的小孩刁如贼。”

    “少若天仙老若猴。”

    “生男孩是名誉，生女孩是福气。”

    “家有贤妻无横祸，省事饶人祸自消。”

    她还讲些民间戏文给我听，比如：有一个受气的儿媳妇，被公婆欺负得没有时
间睡觉，有一天她困急了，唱了起来：“何时熬到公婆死，熬到小姑嫁了人，打死
狗来捏死鸡，我一觉睡到晌午夕……”

    不巧被婆婆听见，婆婆大怒：“你胡说什么？”聪明的媳妇赶紧说，我唱的是
啊：“何时熬到公婆头年少，熬到小妹成了人，打死狗来捏死鸡，我一觉睡到晌午
夕……”

    奶奶虽然不识字，但是她会讲故事，什么“牛郎织女”、“梁山伯与祝英台”、
“孟姜女哭长城”等等，都是我们睡前的节目。有谁能够相信，我们三姐妹早期的
文学启蒙，竟然来自于这个文盲老太太？

    祖母生于书香门第，但是她的父亲重男轻女，所以她的几个哥哥全都上过私塾，
但是几个女孩子却目不识丁。但是祖母从来不抱怨，可能她觉得以她的聪明和能力
足以让她在丈夫和儿子面前撑起腰杆，所以，她从不因为不识字而感到悲哀。

    她还记得我祖父家中门匾上的“立雪堂”三个字，这是因为我们程氏的先祖是
宋朝赫赫有名的“二程”——理学家程颐、程颢，有族谱为证。这“立雪堂”就来
自于“程门立雪”，祖母似乎也知道以此而自豪。

    祖母虽然不识字，她也不认识自己的姓：“颜”，她是颜回家族的后人。但是
她却认识那个“程”字，她丈夫的姓，她还认识她儿子的名字。但是从几年前开始，
她突然自己学习识字了，先是识家中那几份报纸的字：《人民日报》、《北京晚报
》，“大，小，人，民”等等。

    最能看出祖母智慧的是她的话语，90多岁的老人，思维如此敏捷，让人怀疑她
是个老人精了。

    比如，祖母非常喜欢过问别人的事情，问得多了妹妹就不耐烦地说：奶奶，管
这么多闲事您累不累呀？祖母不但不气，反而慢悠悠地说：我累什么呀？我一天到
晚吃饱了睡，睡够了吃，我一点都不累……那副嘲讽的神态，让大家无地自容。吓
得小妹再也不敢多言。

    有一次，祖母早早地坐在餐桌旁吃饭，我说：奶，您洗手了吗？她好像没听见
一样，继续吃她的饭，这时，碰巧姐姐过来，也顺便问了一句：奶，您洗手了吗？
这一问不要紧，祖母不高兴地说：不洗手我怎么洗的脸？那水是自己爬到我脸上去
的吗？大家狂笑不已。

    奶奶最喜欢的事情就是打麻将，只要坐在牌桌前，她可以连续几个小时眼睛雪
亮，而且时常语出惊人，比如她抓了一手臭牌时，就说：我这牌是老太太吐唾沫—
—我们问怎么讲？她嗬嗬一笑：白痰（谈）！这样句子时常让我们捧腹。或者：
“我这牌要是能和（胡）呵，驴都能踢天啦！”如此诙谐的语言，比比皆是。

    奶奶经常到外面的花园里去坐坐，那里有她的一群老伙伴，一天妈妈把她送到
外面，但是同妈妈约好接她的时间还没到，她自己就回来了，她说：“外面一个人
也没有，只有我孤零零地站在那里，像一个白芋一样。”把妈妈笑出了眼泪。

    我和丈夫帮助父母装修房子时，我们请工人吃饭，祖母说，“这两个孩子呀，
真是又搭驴，又搭磨，孩子哭了还搭馍馍。”搞得我的老爸老妈很是不好意思。

    有一次邻居的一个老太太摔了一跤，突然过世了，当时奶奶正在生病。我把这
个消息告诉她时，她竟诡异地对我耳语：“阎王爷带错人了呢！他本是来接我的…
…”她经常说阎王爷把她给忘了。那般洒脱，分明有大丈夫的豪迈。

    祖母以前很喜欢看电影和电视，并且为那里面的人与事伤心落泪，于是我们就
劝她：那些都是假的，是演员装的，她才好受了一些，但是她也像突然从梦中醒来
了似的，从此以后就再也不相信剧中情了。只是但凡古装戏她还认为是真的，像《
天仙配》，像《梁山伯与祝英台》。她说：“古事儿都是真的，那些新社会的事儿
啊，都是你们年轻人编出来的，我可不信了！”

    但是祖母喜欢看新闻，她知道新闻是真的，而且是天下大事，有一天她突然说
：“自从咱们家买了电视机，这世上发生了多少事儿啊！不是飞机掉下来，就是地
震。”好像这一切没有电视就不会发生——都是我家电视机惹的祸。

    她喜欢看新闻的另一个原因是：她认识《新闻联播》里面的几个播音员，她喜
欢罗京和邢质彬，还认识赵忠祥。

    我丈夫很爱我的奶奶，他给奶奶买了一对纯金耳环，奶奶每天都要照镜子端详，
生怕不小心碰掉了。有一天早晨一睁眼，她突然像发现了新大陆一样对我说：“昨
天夜里，我上厕所，没有开灯，可是我看见镜子里面有两盏灯，可亮了，后来我才
明白，那是我的耳环。”接着神秘地一笑说，“以后我再上厕所，就不用开灯了！”

    有一次我去买书，结果刚刚买了两本，钱包就被小偷偷走，沮丧地回家，奶奶
说：“丢了个鸡，买了个蛋，也没关系，因为蛋也能生鸡。”这很是叫我开心，因
为这也是哲学。

    我从小体弱多病，每次生病，祖母都要在黑暗中唤我的祖父。她有一枚一分钱
的硬币，被她磨得薄薄的，每每这时，她就让那枚硬币站一刻。她说：“如果是你
来了，你就站一刻给我看看。”神奇的是，那枚薄硬币果然就稳稳地站在了桌子上。
她就生气地说，“我知道你喜欢这个孩子，总来亲近她，但是你最好躲得远远的，
看看她就行了，千万别再来磨她，不然的话我就不去找你了。”然后，她就来问我
是不是好些了，这时的我也就好像真的不再那么难受了。

    她常常对妈妈说：我死的时候，一定给我披一个头巾在肩头。因为听说路上会
有鬼给人灌迷魂汤，那样我就再也看不到你们了，所以我要用头巾把那些鬼轰走，
这样在阴间我不会糊涂，还能常常回来看看。

    奶奶常常谈到死，她说其实死一点都不可怕，人是有灵魂的，人到了那个世界，
还可以再见面的，只是早晚的事儿，最后大家都会重逢的。

    我从小就不怕死，因为死，是又一种生。这一切，是我的祖母暗示了我。

    可是现在，奶奶死了。是真的。

    殡仪馆的几个年轻人抬来棺木，我又哭起来。奶奶这辈子从来没有离开过这个
家啊。

    记得小时候学校里填家庭人口登记表，在祖母这一栏，职业永远是：“家务”。
那时我觉得奶奶不重要，因为她除了家务什么也不会做，而且“家务”怎么能算是
职业呢？可是今天，我却觉得奶奶的职业是天下最最伟大的职业，她是这个家不可
或缺的人物，遗憾的是，她就要永远地离开这个家了，我才深深地明白。

    我突然想起小时候，我们在东北，那时经常有防空演习，小孩子不懂，以为苏
联真的要打过来。每当警报拉响，全楼的人都跑到事先挖好的防空洞里，直到警报
解除。而每次，奶奶都不肯走，她说她不怕死，就是死也要死在家里，因为她离不
开这个家。邻居和居委会主任都来劝，也没有用，她的坚定，是谁也撼动不了的。
就这样，在空无一人的楼群中，在凄厉的警报声中，我就趴在奶奶的怀里，似乎不
再害怕。

下一章　回目录