第三章
奶奶无数次跟我们说过：将来就是死，我也要死在家里。
只有经历过大苦难的人，才会有如此这般的刚烈和镇定吧！
可是今天，奶奶要走了，真的要走了，离开了她一辈子的“职业”，离开呆了
近50年的家，再也不会回来。
大家抱着奶奶出门，电梯里装不下，需要斜放着，我要丈夫抱奶奶的头：“你
一定要轻轻地啊！”我哭着喊。
“我会小心的！”他也哭。并轻轻地趴在奶奶的脸前，说：“奶，我抱你，你
放心啊！”
我大恸：“奶奶——我不想让你走……”
可是，该听到的人却永远也听不见了。听到的人，却是与此话不相干的人。这
又是什么道理？
我的车紧紧地跟着那辆载着奶奶的车，在繁华的马路上，在早晨上班的拥挤车
流中，送行亲人。
一路上，同以往一样，我不断地和奶奶说话，只不过，是在心里说：“奶奶，
现在过立交桥了啊！……奶奶你看，又过了一座桥……”因为奶奶生前最爱坐车了，
后来的几年，她坐车大都是从父母的家到我郊区的家，因为一路要过好多立交桥，
她就像个孩子似的数，“一个桥两个桥……”我不知道为什么有一次她竟然说有39
个桥。我们大都不去纠正她，而是喜欢看她那孩子一般的笑脸，那100 岁还依然纯
真动人的脸庞。
而现在，只有我替她数了。到了一个岔路口，我告诉她：奶奶，从这里往南，
就该到我的家了——你最喜欢去的二孙女的家，春天要来了，我今年要听你的话，
在花园里栽棵枣树，去年的樱桃树死掉了，今年还要种棵新的……
我还告诉奶奶：今天的天气实在是太好了，好得不像会让人死的……
到了殡仪馆，我抚摩着奶奶的脸说：“奶奶你在这里待一天啊！就一天，你坚
持一下啊，后天我们就接你回家！”
我的奶奶，一辈子历尽坎坷，却从不曾离开家，没有在陌生的地方独自过夜过，
她会因为孤单而不安的。她会舍不得我们的，哪怕就一天。
可是，已经是阴阳阻隔了啊！这个世界，很多事情都是没有办法的。
一家人失魂落魄地回到家。母亲说：“1959年我把她从老家带到东北，快50年
了，从来没有和她分开过……”而父亲，从小到大，我从未见过他流泪，现在竟然
老泪纵横，仿佛一夜之间苍老了许多。
如果一个人70多岁还有母亲，那么在这个世界上，他还依然作为孩子被疼爱着，
该是无比享受的吧！
父亲忍痛为祖母写下了挽联——
上联：彤管自应标淑德
下联：萱帏长此仰徽音
横批：懿德永存
我们坐在客厅里，回忆着奶奶的生前事，一会儿哭一会儿笑——仿佛奶奶仍旧
在她自己的房间里睡觉，那一瞬间很幸福，但是当清醒过来，知道奶奶再也不会在
那边叫我们了，绝望再次袭击我们，瞬间，客厅里鸦雀无声。
父母催我们回自己的家了，因为家里有幼小的孩子想妈妈，想到孩子，悲痛似
乎就有了一些出口。
——这就是生命的轮回，有死亡，但还是有希望。
往常走时，都要到奶奶的屋子里，抱抱她，跟她贴贴脸，说：“奶，我走了啊！
孩子在等我，下次来看你，你好好的啊！”
她也慈祥地说：“哦，去吧，别挂念我，给孩子多穿些衣服，要使小儿安，多
受饥来少受寒！”我生活中的道理大都是来自于她。
还嘱咐：“到家打电话啊！”
而现在，只能对着那间挂着照片的空屋子喊：“奶，我走了啊！下次来看你…
…”
喊得自已满脸的泪水。
回到家，两个五岁的儿子争着问：“妈妈你为什么难过啊？”
“太太（他们对曾祖母的称呼）走了。”
“去哪儿了？”
“……回老家了！”
“那你想她啦？”
“是。”
“想她就去看她嘛！”
“太太的老家实在是太远了，妈妈去不了……”
“坐飞机呀妈妈！或者，坐火箭，火箭多远都去得了的！”
孩子，你们还不知道，有些地方活着的人是永远也到不了的……
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录