第三章 奶奶无数次跟我们说过:将来就是死,我也要死在家里。 只有经历过大苦难的人,才会有如此这般的刚烈和镇定吧! 可是今天,奶奶要走了,真的要走了,离开了她一辈子的“职业”,离开呆了 近50年的家,再也不会回来。 大家抱着奶奶出门,电梯里装不下,需要斜放着,我要丈夫抱奶奶的头:“你 一定要轻轻地啊!”我哭着喊。 “我会小心的!”他也哭。并轻轻地趴在奶奶的脸前,说:“奶,我抱你,你 放心啊!” 我大恸:“奶奶——我不想让你走……” 可是,该听到的人却永远也听不见了。听到的人,却是与此话不相干的人。这 又是什么道理? 我的车紧紧地跟着那辆载着奶奶的车,在繁华的马路上,在早晨上班的拥挤车 流中,送行亲人。 一路上,同以往一样,我不断地和奶奶说话,只不过,是在心里说:“奶奶, 现在过立交桥了啊!……奶奶你看,又过了一座桥……”因为奶奶生前最爱坐车了, 后来的几年,她坐车大都是从父母的家到我郊区的家,因为一路要过好多立交桥, 她就像个孩子似的数,“一个桥两个桥……”我不知道为什么有一次她竟然说有39 个桥。我们大都不去纠正她,而是喜欢看她那孩子一般的笑脸,那100 岁还依然纯 真动人的脸庞。 而现在,只有我替她数了。到了一个岔路口,我告诉她:奶奶,从这里往南, 就该到我的家了——你最喜欢去的二孙女的家,春天要来了,我今年要听你的话, 在花园里栽棵枣树,去年的樱桃树死掉了,今年还要种棵新的…… 我还告诉奶奶:今天的天气实在是太好了,好得不像会让人死的…… 到了殡仪馆,我抚摩着奶奶的脸说:“奶奶你在这里待一天啊!就一天,你坚 持一下啊,后天我们就接你回家!” 我的奶奶,一辈子历尽坎坷,却从不曾离开家,没有在陌生的地方独自过夜过, 她会因为孤单而不安的。她会舍不得我们的,哪怕就一天。 可是,已经是阴阳阻隔了啊!这个世界,很多事情都是没有办法的。 一家人失魂落魄地回到家。母亲说:“1959年我把她从老家带到东北,快50年 了,从来没有和她分开过……”而父亲,从小到大,我从未见过他流泪,现在竟然 老泪纵横,仿佛一夜之间苍老了许多。 如果一个人70多岁还有母亲,那么在这个世界上,他还依然作为孩子被疼爱着, 该是无比享受的吧! 父亲忍痛为祖母写下了挽联—— 上联:彤管自应标淑德 下联:萱帏长此仰徽音 横批:懿德永存 我们坐在客厅里,回忆着奶奶的生前事,一会儿哭一会儿笑——仿佛奶奶仍旧 在她自己的房间里睡觉,那一瞬间很幸福,但是当清醒过来,知道奶奶再也不会在 那边叫我们了,绝望再次袭击我们,瞬间,客厅里鸦雀无声。 父母催我们回自己的家了,因为家里有幼小的孩子想妈妈,想到孩子,悲痛似 乎就有了一些出口。 ——这就是生命的轮回,有死亡,但还是有希望。 往常走时,都要到奶奶的屋子里,抱抱她,跟她贴贴脸,说:“奶,我走了啊! 孩子在等我,下次来看你,你好好的啊!” 她也慈祥地说:“哦,去吧,别挂念我,给孩子多穿些衣服,要使小儿安,多 受饥来少受寒!”我生活中的道理大都是来自于她。 还嘱咐:“到家打电话啊!” 而现在,只能对着那间挂着照片的空屋子喊:“奶,我走了啊!下次来看你… …” 喊得自已满脸的泪水。 回到家,两个五岁的儿子争着问:“妈妈你为什么难过啊?” “太太(他们对曾祖母的称呼)走了。” “去哪儿了?” “……回老家了!” “那你想她啦?” “是。” “想她就去看她嘛!” “太太的老家实在是太远了,妈妈去不了……” “坐飞机呀妈妈!或者,坐火箭,火箭多远都去得了的!” 孩子,你们还不知道,有些地方活着的人是永远也到不了的……