第五章
在那个艰苦的年代，祖母目为儿孙满堂而恢复了久违的笑脸，她每天做饭、洗
衣、带孩子，还给我们做冬天的棉衣、棉鞋，小时候东北的寒冷无法忍耐，但是祖
母做的棉鞋好看又暖和，许多同学都羡慕。我比姐姐小两岁，小的时候都争抢着让
祖母抱，她就只好背着一个抱着一个，这个情景成了我们家那个街区的一道风景，
许多我们父辈的人至今记忆犹新。
祖母在邻居们的口碑里，永远都是观音般善良的奶奶。人家的小孩没有家长管，
祖母就领回家来；一个阿姨做了手术，没人照料，她就做好饭一次次送去；家里做
了好吃的，她总是要给邻居们一家分一点……
祖母生怕辱没了程氏书香世家的门风，一直以孩子们学习好为骄傲，女孩子长
得漂亮她不夸，爱美爱打扮她看不起，唯有学习好的孩子，她的喜爱之情溢于言表。
她每天天不亮就起床，为我们做饭，看着我们吃完快乐地上学。而无数个昏黄的夜
晚，我们在灯下做功课，偶然回头，发现她悄然站在我们身后，笑吟吟地，满脸的
喜悦和欣赏。更多的时候，她则默默地陪坐在我们身边，安静地做针线活，不时地
抬头看看我们，有时候还拿起我们的书本假装看看，然后就摇摇头，笑自己是“睁
眼瞎”。
小时候在东北的艰苦日子，这样的时光给了她莫大的幸福和满足，也令我们感
到无比的温暖。
到了东北以后的祖母时常牵挂家乡的亲人，她用父母给她的零花钱寄往老家，
其实我们家也不富裕，但是我们还是被她的真情所感动，她说我们至少能吃饱穿暖，
而家乡的人更穷，所以我们经常替祖母写信，而且还寄去贴好邮票写好地址的回程
信封，以便他们能够节省一些——到现在我才明白：我的温柔、我的善良、我的对
于苦难的理解，却原来，都是幼小时祖母无意中滋养起来的。
最让我吃惊和不能理解的是：祖母居然对于逼死她丈夫的人，也就是我祖父的
长兄的态度，她的宽宏大度，哪里是一个女人家可以亲历的？一个不识字的女人！
小时候听到过妈妈的委屈，原因是奶奶给我祖父的长兄寄钱。那时候我们父母
亲除了我们三姐妹和奶奶，还要赡养远在江苏老家的外祖父母，所以奶奶再给别人
钱已经不是我们家能够承担得了的了，最最关键的问题是：这个人是我祖父去世的
“罪魁祸首”，而奶奶竟然以德报怨，当然是年轻的妈妈所不能理解的。
但是奶奶仍然故我地汇钱给他，我和姐姐是当然的同谋。那时我们小，不明白
这些，而那个老人也一直用精致的蝇头小楷回信给我们，都是自右向左的竖式笔迹，
我看不懂，就由姐姐念给奶奶听，大意是感谢奶奶，还有对我们的期盼，不像想象
中的“坏人”。
这样的信持续了许多年，钱也寄了十几年。他的落款永远是“百岁老人：程卿
耀”。“耀卿”是他的字，我至今都不记得他的名，甚至我祖父的名字，之所以对
这个人耳熟能详，除了不停地给他写信，其实，我好像把他当成了祖父的化身。
许多年后我长大了，而这位老人也于百岁高寿辞世。我曾经问我的奶奶，为什
么可以原谅他？为什么还会照护他？奶奶说：唉，他也心苦，后来他一直很照顾我
们娘俩……
我还是不懂，即便是照顾了，也是他的本分，因为一切都是他造成的，他得到
什么样的报应，都是应当。而祖母，这个目不识丁的女人，怎么会有如此的胸怀？
这已经不仅仅是善良可以承载的品德了。
我不想追究太多，一切的渊源，永远在历史的烟云中远去，留下我们的幻影，
若隐若现于亲人的记忆中。而记忆，是有感情的，这样的因缘际会，想忘却，都难。
通过祖母，我只是明白，一个女人的聪明，不在于她的为人处世以及学问，而
是在于她的远见，她的胆识，这是大洞明。
我们终于来到祖父的坟前。
想起祖母在世时常说的话：“他在那世，我在这世，隔山隔水地过这么多年，
这叫什么道理？”
我无话可说。
如果给我一个机会，我倒要问问我的祖父：你有何德何能让我的祖母为你空守
70年的孤单？不离不弃地维护着你的灵魂，忠贞坚韧、百年不变？而来生的你，用
什么来偿还呢？
而眼前的墓地，让我真正体会到了“千里孤坟，无处话凄凉”的无奈，而情境
里的主人公，该是怎样的苍冷呢？
想想80多年前纯洁如玉的祖母嫁给祖父，那样的欢欣和喜庆，又有谁会预知这
个善良倔犟的年轻女子将要用70年漫长的岁月来守望？那一份绝望的孤寂，把她满
头的青丝一根一根熬成了苍苍白发，想想，真是件让人心酸的事情。
这70年里，祖母没有一天不在想念祖父，我想她一定不知道“爱情”这个词汇，
她只是说他们的好日子还没有过够，他就走了。等她也到了来世，她一定要问问他
：为什么狠心抛下孤儿寡母，让他们过凄苦的生活？
“我一定要问问他。”她经常这样说，用手杖咚咚地杵着地，斩钉截铁的。
有时，也是咬着牙的。
我知道，这里面爱有多深厚，恨就有多长远。
晚年的祖母实在是太老了，老得很孤独，很寂寞。她耳朵聋了，眼睛看不清东
西了，没法与人交流了。她整天说的，都是年轻人不懂的话。
我常常听到她在与人对话，但是屋子里其实一个人也没有。但我知道，她是在
与我的祖父对话，这样的对话已经持续了70多年。
她每天都在同祖父说话，说他们的知心话。很小的时候，年幼的我常常觉得祖
母的周围鬼鬼魅魅，到处都是鬼的影子。我小时候心里祖父的形象，就是一个鬼，
一个面目含混、白衣袂袂、夜晚在房里飞来飞去的鬼。每每听人讲鬼的故事，就觉
得是这个祖父来了，浑身毛骨悚然，怕得要死，但又无处躲藏——因为祖母与他魂
体相依。
晚年的祖母，每天晚上都要将自己双人床上的两床被子铺好，里面的那床是给
我祖父留的，她说祖父每天夜里都来这里睡觉。不仅如此，她每次喝牛奶、蜂蜜水
都要留一点在杯子里，放在床头柜上，说祖父夜里来喝……
30多年过去，我已经习惯了祖母的卧室里还有一个无身无形的人存在着，无时
无刻，不仅仅不再害怕，相反倒有些亲切了。
——这是又一种传奇！
早年她谈到祖父时，常常泪流满面，而到了后来，她已经目光如炬，洞明的眼
睛里竟然不再有一丝湿润。但是，你分明能够感觉到：大浪淘沙后的安详中，那份
深情依然无法搁浅……
我实在无法描绘这是一种怎样的感情，绵长的70年，就算是钢铁也成绕指柔的
岁月，难道是一段值得考古的爱情吗？
我曾经矫情地设想回到她的年代，让我来过一番她的日子：那样的田间劳作，
那般的孤枕难眠，那样年轻的我将怎样承受这生命中难以承受之苦痛？
一个不懂爱情的女人，却在忧郁、坚忍、博爱中勇敢地活着、爱着，直到爱得
超凡脱俗，爱得形销骨立。祖母，这个世界上，如果有人能够知道你的忧伤与深情，
那么这个人，一定就是我。
你是在精神的深处，完成了你感情的自我救赎，像凤凰涅槃，用你100 年的血
肉之躯。
而我们，其实就是你灵魂的再生。
2 月22日，这一天是祖母和她分离70年的爱人合葬的日子。
依然是阳光通明、天地寥廓。
家族的父老乡亲从十里八乡赶来，来为他们的最年长的老祖送行。我多年前就
答应过奶奶：我们会为她戴孝——那一刻，我竟然觉得我们身上雪白的孝衣，是世
界上最美的衣衫。
洪涛——我的丈夫，奶奶一直视为自己亲孙子的人，长跪在祖母的灵柩前，以
长孙的名义接受大家的祭奠。
奶奶，你的心愿终于实现了。你一直盼望有个孙子，洪涛就是上帝送给你意外
的礼物，你们虽然没有血脉相连，但是你们之间的默契已经超越了一般的祖孙，他
愿意尽孙子的一切义务来补偿生活带给你的苦难，愿意为你填补这份孤单。包括为
你披麻戴孝，不仅仅因为他善良，也不仅仅因为如你所愿他也姓程。重要的是：他
懂得你的忧伤与哀愁，他一直视你为忘年的知己。
不仅如此，你还赢得了我那做医生的妹夫和德国姐夫的爱戴，那个德国年轻人
永远都亲切地称你为“我奶”！每次从国外来，他总是第一个跑到你的房间，抱抱
你，贴着你的脸，用中文说你们之间常说的话。
归去来兮，田园将芜……
100 岁的祖母终于回家了。
人们陆陆续续地为她上香、叩首，以他们的景仰和肃然。
许多奶奶讲的故事里的人陆续出现了，原来他们都是真人啊——这让我们三姐
妹惊讶，这么多年，奶奶给我们讲了无数故事，而这些故事的主人公，早已成为传
说中的人物了，此时此刻他们的突然出现，仿佛电影里的人物走出来的感觉。有些
不真实，如梦如幻。
而同样只在传说中见过奶奶的那些晚辈，也都带着好奇来看他们家族中这个具
有传奇色彩的女人。
对于晚辈，奶奶就是这个家族传说中的人物。那个年代，她是创造奇迹的奇女
子。
奶奶与爷爷合葬的日子，真是个大好天。我们就把它当成一个喜庆的日子吧！
故人魂归故里，姐姐为奶奶买了100 枝鲜红的玫瑰，撒在奶奶的棺木上，在我们心
里，奶奶不是死的，她是活的。所以，我们依然，按100 岁的寿辰祝福她！
奶奶和爷爷终于并排睡在故乡的土地上了，他们将永久相依、不再分离。表弟
九红为奶奶竖了一块大理石墓碑，上面是爸爸亲自撰写的墓志铭：这里合葬着我至
爱的父母。
父亲正直敦厚，多才多艺。惜英年早逝，留下孤儿寡母，相依为命。
母亲一生勤勉贤淑，懿德懿范，含苦茹辛七十余载，养我成人，教我成才；抚
育三个孙女，成家立业，幸福美满。崇高德行，深为孙辈敬爱。晚年四世同堂，享
年百岁，全福全寿。德仪永昭，百世流芳。
敬祝父母在天之灵，共享天福，以偿儿孙之愿。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录