第五章 在那个艰苦的年代,祖母目为儿孙满堂而恢复了久违的笑脸,她每天做饭、洗 衣、带孩子,还给我们做冬天的棉衣、棉鞋,小时候东北的寒冷无法忍耐,但是祖 母做的棉鞋好看又暖和,许多同学都羡慕。我比姐姐小两岁,小的时候都争抢着让 祖母抱,她就只好背着一个抱着一个,这个情景成了我们家那个街区的一道风景, 许多我们父辈的人至今记忆犹新。 祖母在邻居们的口碑里,永远都是观音般善良的奶奶。人家的小孩没有家长管, 祖母就领回家来;一个阿姨做了手术,没人照料,她就做好饭一次次送去;家里做 了好吃的,她总是要给邻居们一家分一点…… 祖母生怕辱没了程氏书香世家的门风,一直以孩子们学习好为骄傲,女孩子长 得漂亮她不夸,爱美爱打扮她看不起,唯有学习好的孩子,她的喜爱之情溢于言表。 她每天天不亮就起床,为我们做饭,看着我们吃完快乐地上学。而无数个昏黄的夜 晚,我们在灯下做功课,偶然回头,发现她悄然站在我们身后,笑吟吟地,满脸的 喜悦和欣赏。更多的时候,她则默默地陪坐在我们身边,安静地做针线活,不时地 抬头看看我们,有时候还拿起我们的书本假装看看,然后就摇摇头,笑自己是“睁 眼瞎”。 小时候在东北的艰苦日子,这样的时光给了她莫大的幸福和满足,也令我们感 到无比的温暖。 到了东北以后的祖母时常牵挂家乡的亲人,她用父母给她的零花钱寄往老家, 其实我们家也不富裕,但是我们还是被她的真情所感动,她说我们至少能吃饱穿暖, 而家乡的人更穷,所以我们经常替祖母写信,而且还寄去贴好邮票写好地址的回程 信封,以便他们能够节省一些——到现在我才明白:我的温柔、我的善良、我的对 于苦难的理解,却原来,都是幼小时祖母无意中滋养起来的。 最让我吃惊和不能理解的是:祖母居然对于逼死她丈夫的人,也就是我祖父的 长兄的态度,她的宽宏大度,哪里是一个女人家可以亲历的?一个不识字的女人! 小时候听到过妈妈的委屈,原因是奶奶给我祖父的长兄寄钱。那时候我们父母 亲除了我们三姐妹和奶奶,还要赡养远在江苏老家的外祖父母,所以奶奶再给别人 钱已经不是我们家能够承担得了的了,最最关键的问题是:这个人是我祖父去世的 “罪魁祸首”,而奶奶竟然以德报怨,当然是年轻的妈妈所不能理解的。 但是奶奶仍然故我地汇钱给他,我和姐姐是当然的同谋。那时我们小,不明白 这些,而那个老人也一直用精致的蝇头小楷回信给我们,都是自右向左的竖式笔迹, 我看不懂,就由姐姐念给奶奶听,大意是感谢奶奶,还有对我们的期盼,不像想象 中的“坏人”。 这样的信持续了许多年,钱也寄了十几年。他的落款永远是“百岁老人:程卿 耀”。“耀卿”是他的字,我至今都不记得他的名,甚至我祖父的名字,之所以对 这个人耳熟能详,除了不停地给他写信,其实,我好像把他当成了祖父的化身。 许多年后我长大了,而这位老人也于百岁高寿辞世。我曾经问我的奶奶,为什 么可以原谅他?为什么还会照护他?奶奶说:唉,他也心苦,后来他一直很照顾我 们娘俩…… 我还是不懂,即便是照顾了,也是他的本分,因为一切都是他造成的,他得到 什么样的报应,都是应当。而祖母,这个目不识丁的女人,怎么会有如此的胸怀? 这已经不仅仅是善良可以承载的品德了。 我不想追究太多,一切的渊源,永远在历史的烟云中远去,留下我们的幻影, 若隐若现于亲人的记忆中。而记忆,是有感情的,这样的因缘际会,想忘却,都难。 通过祖母,我只是明白,一个女人的聪明,不在于她的为人处世以及学问,而 是在于她的远见,她的胆识,这是大洞明。 我们终于来到祖父的坟前。 想起祖母在世时常说的话:“他在那世,我在这世,隔山隔水地过这么多年, 这叫什么道理?” 我无话可说。 如果给我一个机会,我倒要问问我的祖父:你有何德何能让我的祖母为你空守 70年的孤单?不离不弃地维护着你的灵魂,忠贞坚韧、百年不变?而来生的你,用 什么来偿还呢? 而眼前的墓地,让我真正体会到了“千里孤坟,无处话凄凉”的无奈,而情境 里的主人公,该是怎样的苍冷呢? 想想80多年前纯洁如玉的祖母嫁给祖父,那样的欢欣和喜庆,又有谁会预知这 个善良倔犟的年轻女子将要用70年漫长的岁月来守望?那一份绝望的孤寂,把她满 头的青丝一根一根熬成了苍苍白发,想想,真是件让人心酸的事情。 这70年里,祖母没有一天不在想念祖父,我想她一定不知道“爱情”这个词汇, 她只是说他们的好日子还没有过够,他就走了。等她也到了来世,她一定要问问他 :为什么狠心抛下孤儿寡母,让他们过凄苦的生活? “我一定要问问他。”她经常这样说,用手杖咚咚地杵着地,斩钉截铁的。 有时,也是咬着牙的。 我知道,这里面爱有多深厚,恨就有多长远。 晚年的祖母实在是太老了,老得很孤独,很寂寞。她耳朵聋了,眼睛看不清东 西了,没法与人交流了。她整天说的,都是年轻人不懂的话。 我常常听到她在与人对话,但是屋子里其实一个人也没有。但我知道,她是在 与我的祖父对话,这样的对话已经持续了70多年。 她每天都在同祖父说话,说他们的知心话。很小的时候,年幼的我常常觉得祖 母的周围鬼鬼魅魅,到处都是鬼的影子。我小时候心里祖父的形象,就是一个鬼, 一个面目含混、白衣袂袂、夜晚在房里飞来飞去的鬼。每每听人讲鬼的故事,就觉 得是这个祖父来了,浑身毛骨悚然,怕得要死,但又无处躲藏——因为祖母与他魂 体相依。 晚年的祖母,每天晚上都要将自己双人床上的两床被子铺好,里面的那床是给 我祖父留的,她说祖父每天夜里都来这里睡觉。不仅如此,她每次喝牛奶、蜂蜜水 都要留一点在杯子里,放在床头柜上,说祖父夜里来喝…… 30多年过去,我已经习惯了祖母的卧室里还有一个无身无形的人存在着,无时 无刻,不仅仅不再害怕,相反倒有些亲切了。 ——这是又一种传奇! 早年她谈到祖父时,常常泪流满面,而到了后来,她已经目光如炬,洞明的眼 睛里竟然不再有一丝湿润。但是,你分明能够感觉到:大浪淘沙后的安详中,那份 深情依然无法搁浅…… 我实在无法描绘这是一种怎样的感情,绵长的70年,就算是钢铁也成绕指柔的 岁月,难道是一段值得考古的爱情吗? 我曾经矫情地设想回到她的年代,让我来过一番她的日子:那样的田间劳作, 那般的孤枕难眠,那样年轻的我将怎样承受这生命中难以承受之苦痛? 一个不懂爱情的女人,却在忧郁、坚忍、博爱中勇敢地活着、爱着,直到爱得 超凡脱俗,爱得形销骨立。祖母,这个世界上,如果有人能够知道你的忧伤与深情, 那么这个人,一定就是我。 你是在精神的深处,完成了你感情的自我救赎,像凤凰涅槃,用你100 年的血 肉之躯。 而我们,其实就是你灵魂的再生。 2 月22日,这一天是祖母和她分离70年的爱人合葬的日子。 依然是阳光通明、天地寥廓。 家族的父老乡亲从十里八乡赶来,来为他们的最年长的老祖送行。我多年前就 答应过奶奶:我们会为她戴孝——那一刻,我竟然觉得我们身上雪白的孝衣,是世 界上最美的衣衫。 洪涛——我的丈夫,奶奶一直视为自己亲孙子的人,长跪在祖母的灵柩前,以 长孙的名义接受大家的祭奠。 奶奶,你的心愿终于实现了。你一直盼望有个孙子,洪涛就是上帝送给你意外 的礼物,你们虽然没有血脉相连,但是你们之间的默契已经超越了一般的祖孙,他 愿意尽孙子的一切义务来补偿生活带给你的苦难,愿意为你填补这份孤单。包括为 你披麻戴孝,不仅仅因为他善良,也不仅仅因为如你所愿他也姓程。重要的是:他 懂得你的忧伤与哀愁,他一直视你为忘年的知己。 不仅如此,你还赢得了我那做医生的妹夫和德国姐夫的爱戴,那个德国年轻人 永远都亲切地称你为“我奶”!每次从国外来,他总是第一个跑到你的房间,抱抱 你,贴着你的脸,用中文说你们之间常说的话。 归去来兮,田园将芜…… 100 岁的祖母终于回家了。 人们陆陆续续地为她上香、叩首,以他们的景仰和肃然。 许多奶奶讲的故事里的人陆续出现了,原来他们都是真人啊——这让我们三姐 妹惊讶,这么多年,奶奶给我们讲了无数故事,而这些故事的主人公,早已成为传 说中的人物了,此时此刻他们的突然出现,仿佛电影里的人物走出来的感觉。有些 不真实,如梦如幻。 而同样只在传说中见过奶奶的那些晚辈,也都带着好奇来看他们家族中这个具 有传奇色彩的女人。 对于晚辈,奶奶就是这个家族传说中的人物。那个年代,她是创造奇迹的奇女 子。 奶奶与爷爷合葬的日子,真是个大好天。我们就把它当成一个喜庆的日子吧! 故人魂归故里,姐姐为奶奶买了100 枝鲜红的玫瑰,撒在奶奶的棺木上,在我们心 里,奶奶不是死的,她是活的。所以,我们依然,按100 岁的寿辰祝福她! 奶奶和爷爷终于并排睡在故乡的土地上了,他们将永久相依、不再分离。表弟 九红为奶奶竖了一块大理石墓碑,上面是爸爸亲自撰写的墓志铭:这里合葬着我至 爱的父母。 父亲正直敦厚,多才多艺。惜英年早逝,留下孤儿寡母,相依为命。 母亲一生勤勉贤淑,懿德懿范,含苦茹辛七十余载,养我成人,教我成才;抚 育三个孙女,成家立业,幸福美满。崇高德行,深为孙辈敬爱。晚年四世同堂,享 年百岁,全福全寿。德仪永昭,百世流芳。 敬祝父母在天之灵,共享天福,以偿儿孙之愿。