第六章 我和姐姐妹妹在奶奶的老屋前面寻找,寻找她曾经说过的那一方水土,包括她 住过的那个房子——尽管,那房子早已物非人异。但脚下的这块土地,是奶奶走了 许多年的。包括她所说的“上沿”、“下沿”,连地上的黄土,我都觉得亲切无比, 没有一丝陌生。我在心里轻声地说:奶奶,我来了啊! 遇到一个程姓的本家爷爷,谈起我的祖父和我的祖母,竟然老泪纵横,他仍然 记得祖父下葬时祖母难奈的忧伤,他颤抖着那双老手拉着我和姐姐妹妹,说:“你 们的奶奶,唉,太不容易啊!”接着竖起大拇指,“那是个正派人!” 我不知道有那么多词汇,他独独选用了“正派人”这三个字。是为什么?但是 我知道,在那个年代,一个年轻孤独的寡母带着一个年幼的孩子,该有多么的艰难? 我曾经问过奶奶:当年为什么不改嫁?也许日子就不会那么难过。奶奶深情地 看着我,幽幽地说:“我的乖儿,那样的话,你的爸爸还能读书吗?” 奶奶说:当年她坚持让爸爸读书,许多人嘲笑她:“读书有什么用?将来别人 吃一顿你能吃三顿不成?” 但是,如果没有奶奶的坚守,我们怎么会有这样的一个家呢? 我小的时候真的以为奶奶死去的那一天,就是世界末日。但是现在,我依然活 着,生活依然继续。奶奶不屈的生命,必将影响我的一生。这一世的祖孙缘,是我 们彼此的幸运。奶奶,如果在这个世界上,我活得如您所愿:健康、正常、幸福美 满,那就是您以100 岁对我的奖励了,为此我深深感谢上苍。 祖母和祖父终于团圆了,我突然感到这么多年来第一次放下她。祖母奔波了100 年的疲惫终于可以安息了,长眠于她魂牵梦萦的故土,依偎在爱人的身旁,这已是 最美的结局,这个世界上,能够以百年的圆满,又有几人? 我们要走了,祖母!我装了您和祖父坟前的一抔黄土,分给姐姐妹妹,带回北 京去,姐姐会带到德国。我们是、唇齿相依肝胆相照的亲人啊,我们永不分离! 我们一次又一次回望,望那越来越远的墓碑,把您留下了啊奶奶!纵有一千个 不舍,我们仍要离去,但是您孤单了70年的生命,从此有了依靠,这又是我们无奈 中的欣慰了。 我仿佛依稀看到,奶奶蹒跚的步履,飘飞的白发,一步一步地向我走来,挥舞 着瘦弱但异常坚硬的手,呼唤:“乖——儿,回来看奶奶啊!” 奶奶,我们会来看您,因为这里已经是我们的又一个家了,这个熟悉而又陌生 的村庄,那安静的池塘,会常驻在我的梦里;您墓旁的桑园,是我无尽的牵挂。这 份牵挂,永远都会追随着我,直到我死。 奶奶,您放心啊! 祖母走了两年多了,我的文字也断断续续写了近两年。无数次在泪水中难以继 续,我不知道,我的语言是否有力量完成这个女人渺小而伟大的一生。我写下这些, 不仅仅是为了读者,亦不单单是为了祖母,我是在追悼我曾经与这样一个坚毅而勇 敢的女人共同走过的岁月,而她,给了我永远的怀念和力量。任何时候,祖母,你 都是我取之不尽的源泉。 祖母,去年秋天,我的花园里开满了蔷薇和玫瑰,樱桃、石榴、柿子和葡萄都 前所未有地丰收了,这丰收的年景献给你。这一切的收获、美满和幸福,都源于你 当年的坚韧,一切皆有因缘。 这里面所记载的一切,不过是祖母生命中的一些片段,就仿佛她那经过淬火的 肉体,永远消失了,只留下温暖而洁白的骨灰。我不过是拾取了那些残骸,捂在胸 口,而她那鲜活的血肉之躯,任谁也找不回来了。 如果真的有来世,祖母,我一定做一个身体茁壮神经坚强的男子,为你耕田砍 柴,为你洗衣做饭,朝朝暮暮陪伴着你,做你永远不死的爱人! 一生一世,执子之手,与子偕老,再100 年。