第一章 车轮是人类最大的发明。车轮的发明,改变了人类的生存方式,扩大了人类的 活动半径,增加了人的自由度。借助于车轮的旋转,人的力量可以迅速抵达自己的 目的地,速度和效率差不多成为同义词,中国古代哲人庄子所描述的“适百里者宿 春粮,适千里者三月聚粮”的艰难行旅,已经沦为一个没有实质意一义的有趣童话。 因为车轮的发明,适于车轮行进的道路油然而生,道路的进步和车轮的速度必 须适应。乡间小路渐渐拓展为公路。20世纪30年代末期,德国开始建造第一条高速 公路,其目的是为了通过这种全封闭、畅通无阻的高等级公路,快速推进自己的机 械化部队,以实现其军事目的。但是,这种带有血腥性质的智慧无意中成为一项人 类福祉,高速公路的建设理念和技术已经作为一种财富和力量,在全世界迅速增长, 1940年底,美国洛杉矶第一条高速公路通车。当时的造价是每公里65万美元左右, 到了60年代,高速公路的造价涨到每公里2600万美元左右,1993年通车的美国第105 号世纪高速公路的建设费用,已经到了每公里近1 亿美元。这简直是一个天文数字, 很久以来,对于艰难度日的发展中国家的人民,修建高速公路几乎是奢望和梦想。 1984年底,我国第一条高速公路沪嘉高速公路工程开始启动,虽然只有18.5公 里,但是,中国的高速公路毕竟迈开突破零里程的步伐。这让我想到了莱特兄弟发 明的第一架飞机“飞行者1 号”,1903年12月,它在美国北卡罗来纳州小鹰镇一片 沙丘上试飞,仅仅飞行了36米,留空时间12秒,但是它毕竟飞起来了,飞机从此进 入了人类的生活。零的突破意味着未来的闪耀。 历史中短暂的20多年,已经让我们看到了奇迹。现在,高速公路已经遍布全国, 从地图上看,它像饱吸养分的根颏,已经覆满了国土,中国的地理版图由于时间的 飞跃而缩小了空间。它意味着一个时代的结束,另一个时代的开始。 2008年冬,我们在湖南的高速公路上享受着速度之美。速度带给了我们巨大的 视野,在很短的时间,广袤的山河自动翻开一页又一页装订好的图书,其丰富的内 容令阅读者心灵震颤。从长沙开始,沿着高速公路一路向前,仿佛是贴地飞行。公 路两侧的村庄、城市和山峦,纷纷退向我们的后方,曾经是前面的景物,很快就消 失在汽车的后视镜中,这些看似每一个孤立的景观,由于速度的原因,建立起了联 系。好像不是我们观赏它们,而是它们一个接一个地从我们的身旁经过,它们不再 是静止的,不是凡·高忧郁的静物画,而是充满了运动的激情。高速公路的四通八 达,使我们居住的世界活跃起来,完全静止的事物被抛弃了。 美国著名作家刘易斯说,汽车是美国人的诗歌。高速公路就是为汽车而生的, 或者,按照刘易斯的说法,他是为诗歌而生,他既是诗歌的阅读者、朗诵者,又是 诗歌的创造者。没有高速公路,汽车的速度就发挥不出来,诗歌就缺乏深度和灵魂 的韵律。优雅的速度魅力,使世界变得更为深远,更加意味深长。我看到一则资料, 湖南的高速公路大约是从1993年起步的,长永高速公路第一期工程完成通车,只有 18.68 公里。在短短的十几年间,高速公路已经纵横交错、遍布湘楚。 在毛泽东主席的故乡韶山,我们赶上了韶山高速公路通车典礼。现场插满了红 旗,乐队的演奏和汽车的引擎声融合在一起,很容易让人想到过去的年代。韶山曾 是革命的心脏,它曾和中国的命运联系在一起。我们灵魂里的精神血液,从遥远的 韶山而来。我在很小的时候,看到很多佩戴着红袖章的热血青年,举着红旗,沿着 没有尽头的铁路线,向韶山方向徒步而行。我和许多孩子们跟着走一段路,捡拾他 们丢弃的油印传单。在我的心中,韶山是如此重要,却又是如此遥远缥缈。小学的 课本上领袖故居的三间房屋形象,就是对一个时代极简的概括。它更像一个神话, 漫长的距离使一个红色村庄变得既神圣又虚幻。 我们乘车来到韶山的时候,突然发现,它竟然离我们这么近,它几乎就在我们 的身边!速度使我们真正地亲近并认识了一个村庄,它是那样真实,差不多和我曾 经生活过的村庄完全一样。我们在村庄里走着,看到一个个农家院落,感到它就是 我们生活的一部分,多少年来,它参与并见证了我们的历史。它的伟大和神圣,不 仅因为从这里走出了一个伟大人物,更重要的是,它包含了我们生活中最质朴的内 容。 毛泽东的故居,实际上并不是原来小学课本上所看到的那样,由于平面图像的 局限,它仅仅展现了正面的外观形象。进入其间,才发现这样的居所概括了农耕时 代的全景,居住、畜栏、磨房、厨房、粮仓……一个富裕农民的房屋设计,强调了 一个自给自足的农民家庭所需的全部功能。就在这样的居所中,我们生活中丰富的 内容被浓缩了。正是在这样稳定、自足、单调的环境中,毛泽东才会毅然走出韶山, 寻找变化的真理。即使个人可以获得小农式的满足和安逸,生活也不能原封不动。 要找到个人与世界的联系。只要还有不幸的人们,世界就不是完美的,就应该改变 它。保守者希望获得稳定、安全的幸福,理想主义者则试图突破生活中最脆弱的部 分找到求变的途径。 ,现在的韶山,毛泽东成为一个时代的符号。整个山村已经演化为一部关于从 前的红色笔记。从刚落成的广场,各种纪念建筑,都落满了红色因素。从某种意义 上说,韶山不需要用这些夸张的装饰来证明自已。毛泽东铜像在广场的一边,高大、 自然、逼真,身穿中山装,胸前佩戴着绣有“主席”二字的红绸标志,手中拿着一 卷文件。雕塑家截取了一个历史断面,选择了开国大典中登上天安门的毛泽东形象。 据统计,毛泽东一生登上天安门的次数为45次,这是第二次。第一次登上天安门城 楼的时间是1949年7 月7 日夜晚9 时20分,那一天,是“七七事变”12周年纪念日。 登上天安门城楼需要攀登100 级台阶。 100 级台阶并不长,中国共产党却为此经历了28个春秋,其问的每一步都由烈 士的鲜血浸透。100 级台阶,28响礼炮,历史将被重写。 韶山广场上,毛泽东铜像前排列着一个个花篮。毛泽东站在高高的基座上。看 着远方。他的四周已经被商业气息笼罩,各种店铺都在出售与伟人相关的产品,他 的遗产已经从精神转向物质,从前看不见摸不着的无形的东西,已经标上了价格, 一切取决于购买力。这是对速度的加冕。从过去到现在之间,一条无形的高速公路, 已经架设于时间上。从一个时代到另一个时代,只需要一刻钟——这是站在韶山广 场上仔细观察这个村庄的时间。 有形的高速公路和无形的高速公路,对接了。一条有着隆重的通车典礼仪式, 另一条则隐藏在我们的内心里,它一阵阵喧嚣,却以喧嚣的方式,反衬着沉寂。按 照牛顿的力学定律,在质量不变的条件下,速度和推动力成正比,由此推断,我们 坐在速度的引擎上,已经进入了一个充满力量的时代。