第三章

    “但诗人，创建那持存的东西”，这是荷尔德林的名诗《追忆》的最后一句。
那么，在生之苦难和徒劳中，在无尽的虚无中，什么才是一个诗人要创建的“持存
的东西”？

    那就是语言，赐予一个诗人的语言。在一首写给同为犹太裔的苏俄诗人曼德尔
斯塔姆的诗中，策兰这样写道：

    它叫什么，你的国家

    在山的背后，年的背后？

    我知道它叫什么。

    像冬天的故事，它被叫着，

    它被叫着，像夏天的故事，

    你母亲的三岁之土地，那曾是它，

    那就是它，

    它到处漂流，就像语言。

    记忆和语言，对这位在“奥斯维辛”后丧失了一切的诗人，即他的全部所有。
他就处在这“唯一的庇护”下。他作为一个幸存者只能与他的母语相依为命，纵然
那同时又是一种枪杀他母亲的德国士兵所使用的语言。

    但策兰却不是那种空泛地谈论语言的人。他和那些内里贫乏却热衷于玩语言游
戏的“先锋派”们也绝不是一回事。他高度的语言意识从来就和他对“奥斯维辛”
后的生存、信仰和表达困境的至深体验联系在一起。对此，我们来看他的一首晚期
诗：

    再没有沙的艺术，没有沙书，没有大师。

    没有任何事物被骰子赢回。多少

    哑了的？

    十七个。

    你的问题——你的回答。

    你的歌，什么是它知道的？

    Deepinsnow，

    Eepinnow，

    E-i-o ，

    这首诗收在1967年出版的《换气》中。最后一段没有翻译，是因为无法翻译。
第一句Deepin-snow ，策兰把三个词压在一起，可译为“深陷于雪”，但第二句就
拆解去掉了Deep中的D 和Snow中的S ，最后则只剩下三个单独的孤立无援的E-i-O.
如果说它表达了什么，它只是表达了一个人“深陷于雪”时的那种愈来愈绝望的呼
喊。（这一段的德文原文为“Tiefimschnee. ／Iefiimlee.／I-i-e ，”策兰拆解
了字词，但又保持了韵律，为了给绝望押韵？）

    我们已读过《以一把可变的钥匙》。十来年后，策兰对一个诗人的语言困境的
体验更深刻也更难以言传了。“多少／哑了的？／十七个。”据说犹太教礼拜仪式
中一般由十八位祷告者组成，还有一位没有哑。但他从深陷的雪中发出的呼喊也几
近一种谁都不懂的哑语！

    这真如《以一把可变的钥匙》的最后两句诗所说：“而什么样的词被雪裹着形
成，／根据风，使你前趋的风。”

    “没有任何事物被骰子赢回”，则显然是对马拉美的名诗《骰子一掷》的一种
回应。马拉美当年对掷出的语言还有着一种信念。但到了策兰，除了死亡和虚无，
再无别的“大师”。“再没有沙的艺术”，则让人联想到策兰自己早期的作品《骨
灰瓮之沙》。他再也不可能像以前那样写作了。

    的确，那来自奥斯维辛的“死亡大师”似乎己摧毁了一切，包括文学与诗。
“即使现在，有谁谈论文学？记录下最后的一阵挛痛，这就是一切。”另一位奥斯
维辛的幸存者、2002年诺贝尔文学奖获得者、匈牙利犹太裔作家凯尔泰斯曾如是说。
显然，这可以帮助我们理解策兰。他之所以对语言进行如此的挑战，不仅迫于表达
的困境，也正出自这样的体验。

    “你的问题——你的回答。”问题是没有回答，越是追问就越是没有回答。在
策兰的中后期，他愈来愈深地进入到这种“回答的沉默”里了。

    不过耐人寻味的是，“深陷于雪”的后期，恰恰是策兰创作最丰富的时期，从
1963年到1970年，他出版了四部诗集，并在自杀前编定了诗集《雪部》。可以说，
“深陷于雪”之时，也正是他重新发现语言的时候。

下一章　回目录