第二章 当帝国的吐蕃崩解,对外扩张的征战消歇时,佛教复兴的火把从下路的甘青、 上路的阿里相向而来,西藏社会开始转型:从武力称雄转向佛祖在上,舞动的经幡 取代了飞扬的战旗。到正式纳入元朝政府治下,藏传佛教已经覆盖了雪域大地。这 一时期直到后来,大量的佛学专著问世,就连文史体例,也或多或少地涂上了宗教 的色彩。这是由于执笔者多为佛门中人,或有贵族世家为文者,通常也是居士身份 的缘故。这样的古典通常难以走向大众阅读层面,但若有,必定奇异,这其中首推 《汉藏史集·贤者喜乐瞻部洲明鉴》。 这部文史哲合璧之作,是一个名叫达仓宗巴·班觉桑布的学者于1434年前后写 就,由陈庆英先生于20世纪80年代汉译出版。借助此前来源不同的史料,书中简述 了“瞻部洲”各地王统世系,其中汉地王统从周朝写起,另有印度、于阗、木雅王 统,主写吐蕃王统;精神文化涉及佛法源流、教派传承及藏医学史,物质文化涉及 茶叶和碗如何来自汉地。与汉文史籍不一样,它并非严格意义上的史书,半是神话、 半为史实,是其特质;时间越靠前,神话色彩越浓,有史以来的故事,也显见民间 传说经过文人加工的痕迹。例如唐太宗七试请婚使,禄东赞胜出的故事;例如文成 公主上观天象、下辨地理,得出吐蕃乃一魔女仰卧形状的结论,遂建寺以镇之。早 在十多年前,当我开始关注茶马古道、采写《藏东红山脉》时,就从中引用了茶叶 被发现的过程、茶碗识别的学问,以及茶和碗实用功能之上的精神属性;引用了元 世祖忽必烈(藏语称其为薛禅皇帝)派员赴萨迦时,绘声绘色的传神一笔:“使我 听到人们传诵强悍之吐蕃已入于我薛禅皇帝忽必烈治下,大臣答失蛮已到萨迦的消 息。”我的近作《风化成典》从中撷取的尤多,吐蕃七良臣、桑哥的故事、宋朝末 代皇帝赵显的结局、皇帝的金面等等吉光片羽,均为拙著出彩的装饰。 不一样,奇异感。惊奇于故事本身,更从中学习作者从心态到行文的谦和厚道。 同时不由得想到,所谓历史,难道仅仅是由一系列缺乏体温的事实构成的?对于大 众来说,准确程度真就那么重要吗?相关态度和情感,包括传说和想象,是否应当 作为历史的一部分,同构了过往的景象。不排除一种可能:也许历史它自己无意于 严肃,也许它更想让后人感觉亲近。 集中使用了藏文史料的《西藏通史·松石宝串》,本为西藏社科院恰白先生等 以藏文原创的汉译本。在我看来,这是一部融会贯通西藏历史的教材读本,已难辨 《风化成典》此书的哪一些来自彼书的哪一些,说是亦步亦趋地跟从追随,并不夸 张,那本来就是历史的轨迹、前仆后继的人物故事。值得一说的是,有些资料来源 偏僻,难得一见。试举一例:吐蕃王室后裔流落边隅,在喜马拉雅山下建起贡塘小 王朝,本属一历史地理名词,前些年才被考古学家确认了王城遗址,就因一部《贡 塘赞普世系》的打开,存续了几百年的小王国忽然生动起来。在这个关于萨迦小女 子的故事中,作为兄长的帝师八思巴虽是配角,却罕见地表现出任何汉文藏文史籍 中都不曾表露过的一面,就是说。不是以往一味的高高在上,而是人间烟火中的生 动活泼——这故事经由“松石宝串”的传递,进而“风化成典”。 所以说,假如没有这部巨著的先行问世,我是否还有勇气、有能力涉笔藏史, 还是一个很大的疑问。学习和转述的过程中,想通了一个问题,多了一份认知心得 :历来的文化传播,不同群体之间的交流,很可能就像这样从一个人到另一个人, 从一本书到另一本书,就像这样辗转而来。