第三章

    现在该说到对于汉文史料的借助了。西藏高原与黄河流域、西南山地之间，史
前文化的交流远早于历史记载，但在古代中国，从夏商周到春秋战国，风云激荡，
逐鹿中原，似乎未见大高原的消息。直到秦汉之际，与雅隆部落迎来前吐蕃第一代
王——聂赤赞普的时间相对应，《中国历史地图集》才在今天西藏的位置标出“羌”
与“发羌”；随后是中华各民族朝气蓬勃的初兴时段，“唐”与“吐蕃”几乎同时
出现，对于雪域藏地的记载骤增，从此不绝于史。就如天下大乱的宋代，也不乏萃
集了吐蕃往事的《资治通鉴》《册府元龟》问世。这里特别需要说明的是其珍贵之
处：成书所凭借的诸多唐书，后来大部亡佚。

    相关记载散布于浩如烟海的汉文史籍里，如何打捞？多亏有前辈藏学家辛勤拣
选整理，几十年间出版有《全唐文全唐诗吐蕃史料》《通鉴吐蕃史料》《册府元龟
吐蕃史料》，以及四卷本的《藏族史料集》，三卷本的《明实录藏族史料》和十卷
本的《清实录藏族史料》，等等，成为了解和研究西藏历史的案头必备。

    前文提到面对藏文史料时感觉不一样，皆因作者本人成长于汉文化，潜移默化
中形成思维定武，以此为坐标，方才有惊奇。不一样就是不一样，两相比较，各有
特点：那边厢是灵动飞扬，这边厢是正襟危坐，对于普罗大众，力求客观的纪实传
统严肃有余，趣味性不足——这样的比较并无褒贬之意，差异成就距离之美，尽可
以“各美其美”。但是说来惭愧，汉文典籍中如此丰厚的资源，写作中却未能善加
利用——正因是母语，可以信手拈来，反而少下了工夫，通常只是为了印证某事才
去查找。待到书稿完成了，往往随手一翻就见可用的资料，徒增遗憾罢了。类似的
情况还有以往的积累，也常常被忽略，这道理如同灯下黑，如同熟悉的地方没有风
景。

    对于当代藏学研究成果的借鉴也是显而易见的。考古发掘充填了西藏地区史前
史的空白；文献学的进展补充了作为信史的不足；《藏族简史》和《西藏佛教史略
》，推而广之，连同《中国大历史》《万古江河》，这类作品提供了宏观观照；断
代吏及各领域的专著论文则是对于各局部的照亮。从各领域研究成果中获取的，不
仅有合适的素材，学者们的分析和观点也使我获益良多。相关藏学著述及其作者并
不陌生，从有所了解到非常熟悉，乃至随时随地可以请教探讨，是个人独具的优势
之一。有时就想，一本书的写作凝聚的是群体的智力成果，多少人、多少年的努力，
才能真正成就一部作品。

    众所周知，当初爱因斯坦提出相对论，未曾料到引爆了文学艺术的反应堆，这
一超越人类常识经验的理论被喜出望外地拿了来，科幻、玄幻、魔幻、穿越，时空
隧道、时间机器、平行世界、异度空间，晚近再加一个蝴蝶效应，风行一时。分明
经不起推敲。却也别开生面，引人无限遐想。而所有的想象基于一个假定：曾经的
一切一直就在那里，包括尚未发生的，尽皆被存储，只要条件具备，你可以去往任
一点。

    遐想诱人，明知当不得真，并不妨碍我作为“穿越”情节的欣赏者，并且宁愿
相信“从前”真的存在，实际上也的确存在——存在于故纸史册里，老旧的文字中，
所以才说：他们一直就在那里，等待文笔接应。

    “请为我唱一首出塞曲，用那遗忘了的古老言语。请用美丽的颤音轻轻呼唤，
我心中的大好河山……”席慕容作词、蔡琴演唱的《出塞曲》这样唱道——“而我
们总是要一唱再唱，向着草原千里闪着金光，向着风沙呼啸过大漠，向着黄河岸、
阴山旁，英雄骑马壮，骑马荣归故乡。”

    响应。就让我们借助文字典籍的魔力，盛邀古代的英雄和智者，荣归——自遥
远的忘川之畔，荣归我们的记忆之乡。

回目录