第四章

    陈独秀一生受挫多多，自己却视之无事，并不在意身外之物。他很小就中了秀
才，在别人看来是怎生了得。1897年，他到南京参加分试。却名落孙山。这一次落
第，大概也改变了他的思想，决定不再走科举之路。其实就那时的文章而言。他算
是一个高手，出笔不凡，多见奇气，又见识深远，是一般读书人所不及的。我读他
年轻时的文章，一个突出的感受是，有一种别样的气韵，不被士大夫的迁气所绕。
他大概是个很会读书的人，在文章中能嗅出真伪之气。《实庵自传》里就写到了他
自己如何不喜欢八股文，能从性灵化的文字里呼应些什么。我想是天性里有一种诗
性的因素吧？他和鲁迅一样，很早就失去了父亲，又生活在一个严厉的家庭中，早
期教育自然要好于一般的百姓。陈独秀自称少年时代有三个人起了很大作用：“一
个严厉的祖父，一个能干而慈爱的母亲，一个阿弥陀佛的大哥。”祖父的严厉大概
传染给他一种嫉恶如仇的性格，母亲的善良暗示了悲悯之心。直到晚年，他的诗文
里也依稀可以辨别出来的。至于他的大哥传染给了他什么，不太好说，但总可以说
是中国的良知，或是别的什么，他很早就显示了精神的坦白，作文时亦能自嘲己身，
不像别人那么一本正经。1904年，还是在办《安徽俗话报》时，就写过多篇文章，
内中有诸多剖白。那语气也让我想起鲁迅的几篇忆旧之作，精神深处，有着些许逻
辑上的联系。比如在《说国家》一文中，他就坦言：“我十年以前，在家里读书的
时候，天天只知道吃饭睡觉。就是发奋有为，也不过是念念文章，想骗几层功名，
光耀门楣罢了。哪知道国家是什么东西，和我有什么关系呢？到了甲午年，才听见
人说有个什么日本国，把我们中国打败了。到了庚子年，又有什么英国、俄国、法
国、德国、意国、美国、奥国、日本八国的联合军，把中国打败了。此时我才晓得，
世界上的人，原来分做一国一国的，此疆彼界，各不相下。我们中国，也是世界万
国中之一国，我也是中国之一人。一国的盛衰荣辱，全国的人都是一样消受，我一
个人如何能逃脱得出呢。我想到这里，不觉一身冷汗，十分惭愧。”

    后来有人讥讽他刚愎自用，盛气凌人，那其实只是看到了一面。实则也有诸多
谦逊的地方，只不过是隐得过深。很少表白罢了。在他的遗稿里，我们能读出他性
格的动人一面。他惊人的坦率。从不掩饰自己的内心真相。比如对女人的态度，对
庸人的看法，都别于他人。《实庵自传》写到自己南京应试的生活片断，都是惊人
的笔触。不知为何，许多晚清应试的描写，看过即忘，然而陈独秀的只言片语，却
让人深刻于心。那文字鲜活、深切，场景驳杂。他写人身上的恶气入木三分，连一
点儿余地也不留。你在他的文字里绝读不到典雅与悠然。那里是心性的写实，也有
乡俗的点染。故乡与都市里的浊气几乎充塞着一切，他多年以后赞美鲁迅的小说，
我想是相同的经验起了作用。对一种古老的生活方式，他们实在是笑不起来的。

    读着他的文章。看到对丑陋场景的描写，你能感叹他的叛逆性，不陷于虚妄，
直面着恶俗，在审美态度上，与士大夫之流的附庸风雅是不同的。在《实庵自传》
的结尾，陈氏有一段小说般的传神之笔，写了科举生活的可笑，那文章说：到了八
月初七日，我们要进场考试了。我背了考篮、书籍、文具、食粮、烧饭的锅炉和油
布，已竭尽了生平的气力。若不是大哥代我领试卷，我便会在人丛中挤死。一进考
棚，三魂吓掉了二魂半，每条十多丈长的号筒，都有几十或上百个号舍，号舍的大
小仿佛现时警察的岗棚，然而要低得多，长个子站在里面是要低头弯腰的，这就是
那时科举出身的大老以尝过“矮屋”滋味自豪的“矮屋”。矮屋的三面七齐八不齐
的砖墙，当然里外都不曾用石灰泥过，里面蜘蛛网和灰尘是满满的，好客易打扫干
净，坐进去拿一块板安放在面前，就算是写字台，睡起觉来，不用说就得坐在那里
睡。一条号筒内，总有一两间空号，便是这一号筒的公共厕所，考场的特别名词叫
做“屎号”；考过头场，如果没有冤鬼缠身，不曾在考卷上写出自己缺德的事，或
用墨盒泼污了试卷，被贴出来二场进去，如果不幸座位编在“屎号”，三天饱尝异
味，还要被人家议论是干了亏心事的果报。那一年南京的天气，到了八月中旬还是
奇热，大家都把带来的油布挂起遮住太阳光，号门都紧对着高墙，中间是只能容一
个半人来往的一条长巷，上面露着一线天，大家挂上油布之后，连这一线天也一线
不露了，空气简直不通，每人都在对面墙上挂起烧饭的锅炉，大家烧起饭来，再加
上赤日当空，那条长巷便成了火巷，煮饭做菜，我一窍不通，三场九天，总是吃那
半生不熟或者烂熟或煨成的挂面。有一件事给我的印象最深。考头场时，看见一位
徐州的大胖子，一条大辫子盘在头顶上，全身一丝不挂，脚踏一双破鞋，手里捧着
试卷，在如火的长巷中走来走去，走着走着，上下大小脑袋左右摇晃着，拖着怪声
念他那得意的文章。念到最得意处，用力把大腿一拍，翘起大拇指叫道：“好！今
科必中！”

    这位“今科必中”的先生，使我看呆了一两个钟头。在这一两个钟头当中，我
并非尽看他，乃是由他联想到所有考生的怪现状；由那些怪现状联想到这班动物得
了志，国家和人民要如何遭殃；因此又联想到所谓抡才大典，简直是隔几年把这班
猴子、狗熊搬出来开一次动物展览会；因此又联想到国家一切制度，恐怕都有如此
这般的毛病；因此最后感觉到梁启超那班人们在《时务报》上说的话是有些道理呀！
这便是我由选学妖孽转变到康、梁派之最大动机。一两个钟头的冥想，决定了我个
人往后十几年的行动。我此次乡试，本来很勉强，不料其结果却对于我意外有益！

    此类笔法，已显示了切实的意识，睁着双眼打量世界，写作乃是一种坦露，绝
非自我的逃避。那个世界裹着缕缕寒气，哪有什么冲淡和宁静？他的文章从不去讨
好读者，有时甚至用文不雅训的语体刺激别人，并不在意喜欢与否。细想一下他的
思路，是有一点儿野性的，以丑为快的东西的。如若发展下去。大约有点儿拉伯雷
式的遗风，以恶心与粗俗颠覆着雅人的世界。自己呢，也一路狂欢地走着，亵渎着
种种神灵。陈独秀身上其实已折射出了一种精神的可能。那就是以非正经的语体，
洗涮一个古老的神话，弄脏它，戏弄它，直到久远的灵光从那里消失。许多年之后，
当王小波出现在文坛时，才有了真正意义黑色幽默的文学。以一种玩笑和戏仿的姿
态嘲讽身边的世界时，那神情是洒脱的。我在王小波文字里看到了与陈独秀的某一
点点相通处。所不同的是，陈氏还残留着士大夫的某些痛感。传统文人的忧患之心，
还是很浓很浓的。

下一章　回目录