第五章

    直到我后来读到他的诗，尤其是旧体诗，才发现流行的看法存有一点问题。陈
独秀给人的假象太多，好似无情无义之人，且冷面铁心。那是皮毛之见。他其实是
有许多朋友的，在知识界同道者甚广。与人相交时，亦挚诚可感，甚至还带点儿玩
童之态。他与汪希颜、何梅士、章士钊、苏曼殊、沈尹默、胡适、台静农、魏建功，
有着非同一般的友情，有的终生如一。看他的遗作，感时伤世之文泪血相交，甚或
有文人的凄楚，每每读之，心为所动，气韵有唐人特点，刚劲之后亦有柔婉，是流
着文人本色的。

    这个发现也让我联想起与鲁迅的差异。在旧诗文里，鲁迅是没有多少士大夫气
的，感伤的东西很少，不太爱写己身的泪水。陈独秀则不掩饰儿女情长，所遇所感，
每有凄苦，辄援笔书之，和政论文中的形象很有距离。你在这里亦可感到内心的柔
情，男儿的温和也掩饰不住的。《哭汪希颜三首》、《哭何梅士》、《挽大姊》等
诗，都无横眉之状。且看《哭何梅士》的韵致是多么隶杀：

    海上一为别，沧桑已万重。

    落花浮世劫。流水故人踪。

    星界微尘里，吾生弹指中。

    棋卿今尚在，能否此心同。

    此诗最早以由己的名字发表于1904年4 月15日的《警钟日报》。据《陈独秀诗
存》注释，发表此诗时亦附有章士钊的诗与注，可看出陈氏与章士钊那时的情形，
彼此的性情亦流露此间：“二月十六日。福建何梅士，以脚气病死于东京，盖吾党
中，又失去一健卒矣，余闻而痛极，然非知何梅士者，亦不知所以为痛也。余与梅
士居上海，形影相属者，半年有余，无一日不促膝至漏尽。安徽陈由已，亦与余及
梅士同享友朋之乐者也。何梅士之立志与行事，由己知之亦详。梅士之死也，由己
方卧病淮南，余驰书告之，余得由己报书，谓梅士之交，使我病已加剧，人生朝露，
为欢几何，对此弗能自悲，哭诗一首，惨不成句矣……”

    章士钊的注释透露了这样两个信息：一是陈独秀有绿林之风，善于交友，且情
笃者多。二是重于友情，不免有感伤情怀。病中闻友人去世，是雪上加霜，遂有
“人生朝露，为欢几何”之叹。看陈氏之诗。有凡人的苦乐，加之佛教的影子，通
篇哀凉，泪光涟涟。自有高古气，是格高气爽的。这一情怀，即便是经历了人间挫
折，久浸政治苦海，仍未泯去。直到晚年，阅读到类似的诗文，文人气是一看即明
的。

    了解他的性格，在旧诗里能找到许多线索。那些都是各类史料中难见的。比如
交友之道，就率直无伪，不忘旧情。五四之前，他居杭州时，曾与沈士远、沈兼士、
沈尹默三兄弟相识，和沈士远、沈兼士过从甚密。写过一些赠诗，都非“上通乎道
德，下止乎礼义”之语，有一点江湖格调。再加之行文清峻，唐人行迹宛然在目。
《寄士远长安》云：

    自君别湖水，天地失清秋。

    影着孤山树，心随江汉流。

    转蓬俱异域，诗酒各拘囚。

    未及祖龙死。咸阳不可留。

    三沈当中，沈士远是厚道之人，人缘颇好。但论才气和声名，沈二先生尹默，
则高于诸兄弟。陈独秀与之关系很密，一直保持着友情。看年轻时代陈氏写给他的
诗，当见情谊之深。那一首《杭州酷暑寄怀刘三沈二》，有孤雁叫群秋更哀的味道。
如今读它，不可想象出自陈氏之手，内倾与伤神之处，隐隐可见。台静农晚年披露
过陈独秀暮岁时寄沈尹默绝句四首，能看出千秋挚意。真真是让人叹之又叹的好诗
：

    湖上诗人旧酒徒，十年匹马走燕吴。

    于今老病干戈日，恨不逢君尽一壶。

    村居为爱溪山尽，卧忱残书闻杜鹃。

    绝学未随明社屋，不辞选懦事丹铅。

    哀乐渐平诗兴减，西来病骨日支离。

    小诗聊写胸中意，垂老文章气益卑。

    论诗气韵推天宝，无那心情属晚唐。

    百艺穷通偕世变，非因才力薄苏黄。

    陈氏晚岁怀念旧友，诗中意绪万端。遥忆当年。在西子湖畔把酒论书，后又逢
于北京大学，共编《新青年》杂志，能不感而慨之？陈独秀去北大教书，乃沈尹默
所荐。陈氏不忘旧情，于诗中咏之，拳拳之忱，动人耳目。李大钊、钱玄同、刘半
农均盛赞于他，那也证明其为人的磊落之处。了解这个人物，大概是要顾及于此的。
近代以来，大凡提及陈氏。只从政治行迹入手，谈其文化得失。而个性中冷热之处
言之很少。精神的全貌就不了然了。我们看他与章士钊、苏曼殊、刘季平的手足之
情，读他与《新青年》同人的信件，也依稀可以觉出言行举止的可爱。在其眼里，
人无高低贵贱之分，编刊时亦与人平等对话，有信必复，且不装腔作势，确是有真
人之风。蔡元培后来和他相识，对其印象很好。他觉得陈氏第一有学识，第二有毅
力与责任心，第三呢，是有一种向心力。1933年，蔡元培为《独秀文存》作序时特
别夸赞了他与胡适、沈尹默、周氏兄弟、钱玄同、刘半农的友情，以为与“诸君甚
相得”。这看似是一句普通的话，实则是大的夸赞。在那样一个时代能与如此优秀
的人相处。改写了人们的记忆，是大不易的。

下一章　回目录