第八章

    鲁迅对陈独秀，全然没有胡适这样的感觉，或许接触少，或许没有什么关注，
总之，没有为之捏汗的负面看法。周作人当年曾因信教自由与否，和陈独秀有过交
锋，不同意陈氏非难基督教的思想。那是1922年，周作人与钱玄同、沈兼士、沈士
远、马幼渔等签名发表宣言，对陈独秀武断干涉宗教自由的行为殊为不满。鲁迅没
有在宣言上表态，不知道何以未曾列名其中。他和周作人还住在一起，对一些事情
是知道的。在鲁迅眼里，宗教确有文化上的意义，可是让人去膜拜，就有些问题，
自己是不信它们的。我猜想，对陈独秀的观点，他未必不同意，支持也谈不上。在
那样破败的环境下，纯粹的学理固然重要，而更为迫切的，却是造一批斗士，向黑
色的王国进击。那时中国缺少的，恰是这类的人物。所以在评价这类现象时，不能
不有一点儿踌躇的。欲言不行，不言又无可奈何，也许只有这样的沉默，才是一个
交代吧？

    有一次和钱理群先生谈天，讲到对陈独秀的评价时，他说：鲁迅一生对几件事
没有表态，一是“新村运动”，二是陈独秀的非基督教活动问题，三是陈独秀入狱
事件，四是科学与玄学的论战。这几个事件都是引人注意的，许多知识分子都卷入
了进去。鲁迅为什么对此保持沉默，是有别的顾虑或别的什么？钱理群以为研究此
一现象，或许能看出更深的问题。鲁迅精神某些难言之处，也保留在这里。这一发
现是重要的。我粗浅的看法是，在鲁迅的对面，有诸多无法言说的世界，在打量它
们的时候，传统的话语失去了力量。这也就是《野草》题词的那句话：“当我沉默
着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”在知识群落自以为热点的地
方，我们有时看不到他的影子，反而消失了。那个热闹的世界不属于他。对陈独秀，
用赞佩和否定的话都没有效力。鲁迅知道，自己和这位昔日的同人，各自存有精神
的盲区。谁都不是圣人。但于中国最缺少的，却是这样的孟浪之士。鲁迅曾坦言，
政治自己是不懂的，对不懂的，便不好发言。在某个层面上说，他不喜欢从事政治
事业。那和自己的爱好、性情相距甚远。只不过喜欢借着文学，表达一下政治层面
的看法，至于那其间的风风雨雨，知之甚少。瞿秋白和他交往时，联系二人的主要
是文坛上的因素，并无政治上的热情，那些明暗相间的烟云只是一闪，便从视线上
消失了。根底还是具有文学家的情趣，它占了上风。在中国最黑暗的年代。他坚守
的是以文学的方式说话。而不是相反。有时候想一想，两人在许多方面，并无可比
性。在现代史上，他们的各自存在都是有着不可兼容的地方。

    只是在一篇文章中，鲁迅为陈独秀画了一幅画像，其中都是形容词，精神的特
色跃然纸上，无言之语尽在墨中。那篇文章是悼念刘半农的，其中说了些佩服的话，
语言不多，意思是明了的。

    鲁迅很少对《新青年》同人进行总体的描述。这里却透露出了一些信息，至少
对陈独秀，不是亲密的关系。他坦言只是“佩服”，心里不能说没有保留。对《新
青年》这位主编的性格的感受是深切的，长处与短处尽在眼中。文中与胡适的对比，
颇为有趣。较之于胡适，陈氏毕竟有可爱之处，他心直口快与朗然的风格，虽不免
有造势之嫌，但一切历历在目，并无杂质。鲁迅自认自己内心的黑暗，他憎恨这些，
又挥之不去。在《新青年》别的编者中，是看不到这些的。似乎没有人像他这样含
有如此多的毒素，那是被古老的鬼气缠绕过的。在昏暗的屋子里，有过慢慢待死的
绝望，并无走出的渴念。他知道一切都会重归于死灭，挣扎不过是挣扎，光明终要
隐于暗夜里。这样的时候，有几个像陈独秀、胡适式的人出来，佩服是有的，却并
非样样认同。这是怎样的清冷与凄苦！一个人的存在与另一个人的对照，相关着又
隔膜着。后人对此，仅能体味，却难理清，当回望他们的时候，我的感受仅此而已。
要说清其间的故事，是难之又难的。

下一章　回目录