第四章

    我真想把自己的年龄退回到5 岁，变成一个孩子，重新依偎在母亲的怀抱里，
听她讲这条哈达的故事。这条哈达是从前一位有名的活佛赐给我奶奶的。因为奶奶
心地善良，终身敬佛，收养了一批孤儿。作为对佛祖慈悲的供奉。据说奶奶活了一
百岁。她去世前将这条哈达献给了我的老师八世占堆活佛。在一次敬神放生的佛教
仪式上，我母亲把家里的六头奶牛给放生了，占堆活佛又把这条哈达赐给了我母亲，
希望她像我奶奶那样慈悲、善良、虔诚。而母亲则在我第一次过生日的时候把它献
给了我。我走后，母亲把它作为思念的寄托、精神的支撑，从不离身。儿行千里路，
母子都被这条哈达紧紧连着啊！

    母亲拉开窗帘，打开窗子，太阳已快要落山，晚霞映照着群峰山巅。母亲收拾
好那个牛皮包袱，告诉我她已经买好了明天早晨七点的车票，今晚得到车站住下。

    母亲走了，我待在房间。她留给我的那些宽慰的话语，关切我的嘱咐，鼓励我
的言辞，一直在我的耳旁萦绕。我把哈达从脖子上取下来，在昏暗的灯光下久久端
详。哈达摸在手中情愫柔软，一股暖流从我的手心传遍全身。童年的记忆如开了闸
的渠水，源源不断地流淌到脑海里。我无忧无虑地成长在母亲的怀抱里，懵里懵懂
地被送进了古寺，又义无反顾地走出大山。我的每一个脚印，都刻着民族历史文化
的烙印。我的每一次成长，都有母亲牵挂的祝福。母亲是用这条哈达始终寄托她对
儿子的爱啊。

    哈达上印着活灵活现的八宝吉祥图案，两头穗子顶端横绣着一行祝福的祈祷语
——年年吉祥，天天吉祥，白天吉祥，夜里吉祥，时时吉祥。

    可能世界上没有哪个民族，像藏族人那样时刻企盼吉祥。我们用献哈达来表示
吉祥的祝福，哈达在藏语里被称为“央”，是福气的意思。我们把哈达挂在脖子上，
挂在家中的梁柱上；我们还把哈达献给菩萨神灵，献给雪山森林，献给江河草原，
我们希望众生吉祥、大地吉祥、民族吉祥、国家吉祥。

    我忽然在哈达上发现一个快要退色的红印记，仔细一看，竟然是占堆活佛的印
章。

    这条哈达积淀了几代人的慈悲人生，还混杂着一个民族文化的不懈传承，象征
着人神共处的吉祥祝福。哈达上，不仅有酥油味、红花味，还有藏香味、圣水味等
各种吉祥供品的味道交织在一起，我甚至还嗅出了草原的味道、雪山的味道、故乡
的味道。沉香剁百块，其香依旧在。最重要的是，这条哈达上，有我母亲温暖香甜
的味道。

    回过头来看看我今天的这身装扮，真是羞愧难当。就像我们藏族谚语说的那样
：山羊披上狮子皮，也成不了雪山的主人。害人的虚荣心，分不清美与丑，我感到
难堪、别扭、遗憾、困窘，就像乱箭穿心般地难受。

    我把哈达铺平叠好，揣在怀里，飞一般跑回单位。一进宿舍就把帽子扔了，把
上衣脱了，皮带解了。室友们不解地看着我，有人还说：“这么难得的衣服，你要
穿着它睡，肯定能做个好梦。”

    熄灯的号子吹响了，我把叠好的哈达，用一块白布包好，塞进我的枕头里。从
那以后，天天枕着它睡，就好像枕着我的往昔岁月，更像枕着对母亲的思念。

    作为这次生日的一次小注脚，发生在一个月以后。那天上午，单位的军宣队通
知我，要我下午去张政委的办公室。在那个年代，谁接到通知被叫到工宣队、军宣
队，那首先要安顿好家人，做好有去无回的准备。我不知自己犯了什么错，怀着忐
忑不安的心情去找张政委。掀开门帘，顾副政委板着面孔端坐在一张破旧的牛皮沙
发上，旁边的木头椅上坐着红卫兵分队的孔副队长。我二十多岁了，还从来没有像
今天这样惶恐过，这气氛让我透不过气来，领导还没有开口，我的内衣就都湿透了。

    顾副政委有点儿像怒目圆睁的阎王，劈头就问我：“你最近搞什么样喜庆的活
动没有？”我想糟了，肯定是过那个革命化的生日出什么事了。但已经裂了缝的石
头，再怎么往中间填土，都不可能合拢了。我就连忙解释说：“过了一个革命化的
生日。”顾副政委又问：“你生日是哪一天？”我回答说：“12月26日。”

    他勃然大怒，一拍茶几吼道：“你太不像话！”

    我的心怦怦直跳，衬衣已贴在后背上了，不明白不像话在哪里。真是秀才有理
说不清，人急喉咙不出声，我呆呆地无言以对。

    顾副政委怒气冲冲，那严厉的目光盯住我：“你的生日到底是哪一天？”他问
完话，站起身来，走到我的面前。我又重复了一遍。这下，把他的肺给气炸了，在
房间里暴跳如雷，他一手叉腰，一手指着我的鼻尖，不停地抖动着，从鼻腔里发出
“你……你……”的声音。

    我更蒙了，嗫嚅道：“这一天过生日……怎么了？”

    这时，孔副队长插话了：“怎么啦？我告诉你，这一天是‘东方红，太阳升’
的日子。”

    我这才知道毛主席他老人家也是这一天过生日。那时不要说我，全中国能知道
毛主席生日的人也没有几个。我急忙辩解道：“对不起，对不起，我不知道，是我
错了。可我的户口本、档案袋、工作证上都是这么填的啊。”

    孔副队长呸了我一口，训斥道：“你不可能这一天出生！”

    我连忙点头：“是是是，我不应该在这一天过生日，我错了。”

    我口头上虽然认错，内心里并不认为自己有多大的罪。但钉在木板上的钉子，
放进茶水里的盐，今天是自己惹的祸，恰好又撞在枪口上了。错已铸成，爱怎么批
怎么斗，我不为自己辩解了，任他去吧。

    不知是处于对我的宽容，还是他们欺软怕硬，没想到顾副政委的态度却缓和了
下来：“去吧，选一个革命的日子做你的生日。深刻检讨自己，加强思想改造。”
说完了摆摆手，让我出去。

    我想，道路可以选择，出生却不能选择；思想可以改造，生日却无法改交。更
何况，要改出生日期。还得找派出所改户口本，找组织部改档案袋，找政工组改工
作证，这能说得清楚吗？更重要的是：我怎么跟我的母亲解释得清？我心里暗暗想，
我不改生日。但一定不再过这无趣的生日了。以后如果有人再问我的生日，我就语
义含糊地说，是最吉祥的那天出生的。

    后来，我在一个旧书摊上买到了一本五十年代出版的《译文》杂志，上面刊登
的一篇散记中描述到：非洲南部散居着一个不足十万人的部落群，被称之为“莫瓦”
人。他们世代相传着一个更改生日的习俗。在族群中，谁偷盗了他人财物，就会被
流放他乡；谁打伤了他人，就被投入牢狱；谁与别人之妻通奸。就终身不能另娶。
所有犯下罪行的人都要附加一条惩罚：更改出生日期。部落长老有至高无上的权力，
其中最大的权力便是确定那些罪犯的出生日期。在“莫瓦”人看来，被更改出生日
期。是一个人最大的耻辱，也是对其最严厉的惩罚。“莫瓦”人正是以这种形式来
维系他们的道德准则，也从一个侧面反映出生日对人的神圣，以及人们对生日的敬
重。

    只是在那个疯狂的混乱年代，凡是被敬畏的。被尊崇的。都在被打倒、被羞辱
之列。我在这个时候的生日演出这样的闹剧，也是在情理之中了。

下一章　回目录