第六章

    多年来，每次远行，我总要带几件从不离身的物品，这条哈达便是其中之一。
而每到生日这一天，我都要看一看这条哈达，自己给自己挂一次哈达，以此作为对
母亲的怀念，对母亲的感恩，对自己的激励。这条吉祥的哈达与我的生命、我的灵
魂密不可分。过生日时，我可以不要美酒佳肴，可以不要鲜花簇拥，可以不要歌舞
升平，甚至不一定要有显赫的场面、隆重的仪式，但我一定要有这条哈达陪伴。哈
达上的祝福之词、哈达上的八宝图案、哈达上的历史故事，陪伴我走南闯北，引领
我披荆斩棘，鼓励我开创事业。哈达蕴涵着母亲的期望，寄托着家乡的嘱托，也见
证着儿子的孝心。

    我5 岁的时候想当神，但好景不长；十多岁的时候求学立业，总算看到了人生
的光芒与灿烂，还是好景不长；二十多岁的时候，学业有成、意气风发、踌躇满志，
自以为可以放胆闯荡，著书立说，又遇到“文革”的风刀霜剑，再次好景不长；三
十多岁时，进了报社，当了记者，做了文人；改革开放，也许是机缘巧合，也许是
时来运转，我从一个文化人，逐步走上为政之路。现在已是58岁的生日，我已接近
耳顺之年、还乡之年。追昔抚今，人生既有挫折、失误和遗憾，也有成就、幸福和
欢乐。我想，应该可以告慰母亲期盼的心了。

    我远在故乡的母亲已经85岁了。早在母亲74岁时，她就因眼疾而失明了。在母
亲陷入无边黑暗的那段岁月里，我的心时常忧心着这突如其来的不幸，托亲朋，求
好友，到处打听名医秘方，寻求让母亲重见光明的机会。我曾经请求香港光明行动
的组织医生，请他们不惜代价，设法帮助我的母亲复明；我也曾请美国、尼泊尔的
眼科专家来诊断医治，可母亲患的是无法医治的青光眼。我平常忙于工作，母亲长
期居住在乡下。等发现母亲眼睛不行时，已为时晚矣，这让我心头深深的悔痛。

    记得有一天夜里，我梦见母亲的眼睛忽然又复明了，兴奋的泪花在母亲明亮美
丽的眼仁里闪烁，而梦醒时，只有我在黑暗中泪湿枕巾……

    有位诗人曾经写道：“黑暗给我黑色的眼睛，我用它去寻找光明。”可是对一
双失明的眼睛来说，黑暗统治了一切，光明的希望在哪里？在一部佛经中有这样一
个故事：很久很久以前，一个修慈悲行的高僧，有一天穿过一片密林，来到一片草
坝上。他看到一头双目失明的母鹿匍匐在地，身边依偎着刚产下的嗷嗷待哺的幼鹿，
母鹿由于看不见草地上的青草。已经瘦得皮包骨头了，干瘪的乳房悬在腹下，空如
口袋。幼鹿吸吮不到母乳，饥肠辘辘，唯有哀鸣，可怜的母鹿焦急得空洞的眼窝里
滴血成行。高僧见之，慈悲之心大发，遂向母鹿布施了自己的一只眼睛。母鹿立刻
见到地上的青草，吃草后有了母乳，幼鹿不再有饿死之虞。失去一只眼睛的高僧看
到母子两头鹿在草场上嬉戏亲昵，为自己的慈悲拯救了两条生命而深感欣慰。

    传说不仅是美好的，而且是感人的，倘若我能为母亲奉献一只眼睛，那不仅仅
是慈悲，而且是报恩，让她重见光明，我会认为是我对母亲最大的报恩。母亲的生
活随着时代的进步，儿女的成长，芝麻开花节节高，日子越过越甜蜜，色彩斑斓的
世界她还没有看够，平安吉祥的生活她还没有过够，眼疾阻挡了母亲享受幸福生活
的权利，但我却没有回天之力，不能为母亲驱散她眼前的黑暗。

    母亲操劳一生，为我付出了太多太多。而我却不能报母恩于万一，就是连陪伴
在母亲身边的机会都没有多少。我曾以为按月按时汇去足够的生活费，就能报答养
育之恩，就能尽到孝心，可我错了，全错了。

    我赤条条地来到世上，父母用生命中最珍贵的爱呵护我成长，那是一份深入血
脉、不求回报的疼爱。可从没有哪个父母会对孩子说：“你给我钱，我才疼你。”
父母这份爱，从不因孩子的成年而减少，更不因父母的衰老而削弱，只要他们活着，
这份爱就始终如一。幼小时怕摔跤而操心，少年时为学业而奔忙，成年后为婚姻而
操劳，再后来为事业、为健康……父母终生都在为儿女牵肠挂肚，无私奉献，这种
爱是用金钱回报得了的吗？

    金钱不能补偿母爱，就像物质永远代替不了精神一样。情感的东西，只能用情
感去报答。揉揉背、唠唠嗑，常回家看看，这些最平常的行动，才是儿女对老人最
大的孝心。正如汉语说的“孝顺”，只要顺着父母之心，也就尽到孝了。

    但我心中始终还有个夙愿未了，那就是要给母亲献一次哈达，给母亲磕三个谢
恩的头。

    我是被母亲磕过头的儿子，多年来我一直将母亲的这三个磕头铭记在心，它既
是对我的期望，更是对我的激励；既是母亲的慈爱，也是儿子的内疚。我在汉族地
区工作多年，我知道“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的儒家伦理道德观。
在藏族传统里，也是晚辈向长辈磕头，俗人向僧侣磕头，僧侣向诸佛菩萨、向神山
圣湖、圣地寺庙磕头。即便是普通僧侣，面对自己的父母，也是要磕头的。

    汉文化中有一句话叫“忠孝不能两全”，用在我身上再适合不过。自从我离开
母亲求学工作，我应该尽的孝心我认为微乎其微，完全不能报答母亲对我的养育之
恩。藏族人对“孝”称之为“滋冬”，有遵循祖训、听长辈的话、尽心侍奉长上之
意。我的少年时代为了向往外面的世界，追求进步，背叛了自己的家庭，破灭了父
母的苦心期盼，应该视为有违“滋冬”；成年后常年在外工作，不能端水倒茶于父
母左右，嘘寒问暖于父母耳旁，甚至眼睁睁地看着母亲在生命的最后岁月里，沉入
无边的黑暗而束手无策，也让我面对“滋冬”一词，面红耳热，羞愧难当。我认为
无论是汉族还是藏族，那些在“孝”（滋冬）面前问心无愧的人，最值得尊重。最
值得仰慕。

    2005年8 月，正是藏北草原牛羊肥壮，浮云化为甘霖滋润草原的季节。我又一
次回家探望母亲，这时母亲已经86岁高龄了。我们母子已有三年多没有见面，其问
母亲多次病危，每次病重，母亲总是告诉守在身边的妹妹，不要让我知道。一是怕
我担心，二是怕影响我的工作。这使我竟没能在母亲病危通知书一下再下的关键时
刻，守候在母亲身旁。

    在我到家的那一天，故乡的人们得知我要回来看母亲，早早地就在我家山脚下
的草坝上为我这个远方的游子搭起了帐篷，摆好了醇香的青稞酒，备好了洁白的哈
达。藏族人对久别回乡的家乡人或远道的客人的尊重，可以从到来之际以搭起帐篷
欢迎你的方式来体现。

    几顶绣着吉祥图案的白色帐篷在青青的草原上格外引人注目。其中一顶帐篷里
升起了袅袅炊烟。我似乎闻到了一股牛奶、酥油、羊肉的清香味。山谷里云雾缭绕，
天上下着濛濛细雨，是个少有的好天气。我还没有进家门，就被故乡的歌舞、美酒、
哈达包围了，我远远地看见了自己的家门，却不能脱身，可是我的心中急切地想见
到母亲，哪怕早一分一秒。

    终于应酬完毕，我一人直奔家门。母亲一定是听到了山脚下的热闹喧嚣，早早
地守在门口。我的两个外甥一边一个搀扶着她。我看见母亲了，她穿着我给她做的
簇新的毛料藏装，满面红光，一头白发梳洗得干净整齐。在我的眼里，母亲显得还
是那么健康、那么善良。我几步奔过去拥抱母亲，也恨不得立刻跪拜在母亲面前，
向她老人家磕三个长长的头。母亲把我的手紧贴在她苍老的脸上，泪水一下就浸湿
了我的手……

    但是母亲在笑，而且笑得爽朗而健康，一点儿也看不出是个下过病危通知书的
人。母亲笑着说：“一听说你要回来，我的病就完全好了。”

    母亲通过她的手指感受她的儿子。她摸过了我的脸，再摸我的肩膀、我的手、
我的腰。母亲说：“你瘦了，晒黑了。”她还说，“你很累了。”对于一个失明的
母亲来说，如果手指是她目光的延续，慈爱就是她眸子里的光芒。

    母亲的手指在我的身上游走，那么温暖、那么慈爱、那么执著、那么呵护，仿
佛我小时候在母亲怀抱里的幸福时光重现；又仿佛在那些困难、忧愁的时候，她能
用她明亮温暖的目光带来她的期盼、她的疼爱、她的关注。过去母亲用她的目光追
随着儿子的身影。现在母亲通过她慈祥的手指，传达给了我她终生不变的母爱。

    我在家里陪了母亲五天，那真是一段幸福无比的时光。我忙里忙外地为母亲打
茶，为母亲做饭。在她用了八十多年的木碗里为母亲揉糌粑，做成一坨一坨的放在
她手中。除此以外，我能为母亲做的还有什么呢？

    我听说，多少年来，她从来没有这么精神过，就像从未得过重病似的。她的头
脑那么清醒，总是谈笑风生，风趣幽默。真不像已经八十多岁了。我在家里哪个位
置，甚至我去了哪个房间，她全知道。她摸索着为我整理衣服，收拾东西，动作跟
妹妹一样麻利。我陪她聊天，一谈就是半天。我们聊天南海北，聊各自的生活。母
亲特别关心我最近的工作。她还感叹说：“当年你背着我去外面读书是对的。要是
我知道你要走，我会死死拦住你的。现在，你在外面干了不少的好事，还听说你出
了几本书，是个有学问的人。为家乡、为亲朋好友们争了多大的光啊！如果我把你
还留在家乡的话。现在顶多是一个乡干部一，或者是一个放牧的老牧民，最多也不
过是个寺庙里的老僧。儿子，路都是自己走出来的啊。”

    我抚摸着母亲布满老茧的手，哽咽着说：“妈，当年我让你把心都操碎了。我
走时没有给你打声招呼。遗憾了一辈子，我真对不起你。”母亲说：“真正对不起
你的是我，当初把你留下来了，那可就葬送你一辈子的前程了。今天想起来，我差
一点儿做了一件无法挽回的蠢事。”

    在人的一生中，总会遇到一些终身难忘的恩人。他们给你机遇，给你关怀，为
你指一条人生的道路，改变你一生的命运。我的恩人之一是时任县委书记的王西恒。
他是陕西成阳人，曾从青海骑着骆驼，渡过通天河，越过昆仑山，穿过无人大草原
来到藏北那曲，1958年被任命为比如县县委书记。为了做统战工作，他常到我所在
的寺庙，每次都住在我老师占堆活佛的僧舍。他一来，我就高兴极了，因为他都会
带来一些糖果干果给我吃。我也把供奉的印度干花、藏红花送给他，可每次他都婉
言回绝。他是一个白面书生，戴着深度近视眼镜，腋下随时都夹着一个黑皮包，说
话慢条斯理，对人和蔼可亲。他对占堆活佛特别友善，还经常送给占堆活佛一些大
米、罐头之类的物品。他看到我学经刻苦，头脑灵活，也格外喜欢我。我牵着他的
手，在经堂、护法殿、跳神场到处转，介绍这些场所的用处、来历。尽管他不一定
有兴趣，但总是频频点头。从不厌烦。

    有一天，他问我，愿意不愿意到他的家乡去学汉语。我立即回答：“什么时候
走？就这么定了。”我这不假思索的回答，使他愣了一愣说：“这可要得到你家里
和占堆活佛同意哦。”我说：“没问题，快定走的时间吧。”

    大约一个月后，占堆活佛有一天突然难舍难分地对我说：“王书记派人来了，
要接你去汉地学习。我可真下不了决心，我昨天晚上做了个梦，今天早上又在护法
神殿打了卦，都是去好。佛祖保佑，王书记是见过世面的人，也许这个主意是对的。”
就这样，我连家人都没有告诉，就不辞而别了。

    我是多年以后才听说，当年我离家外出上学后，母亲急得几近发疯。那时我们
外出都要渡过怒江上的一条溜索。一听说我从这里过溜索出去了，母亲守在溜索渡
口，三天三夜不吃不喝，也不回家。无论人们怎么劝说，母亲都呆呆地望着怒江水，
哭着，流着无声的眼泪，形容枯槁、心如死灰。人们怕母亲跳怒江，有一个亲戚就
躲在旁边的一棵树后，悄悄地陪伴着母亲，以防万一。

    我至今也难以想象母亲当时守望在怒江边的悲伤心情，那是何等的绝望，何等
的凄凉！心头的肉被挖去了一块，大约就是我母亲当时的感受。溜索对面就是我学
经的寺庙，我就是从这座古寺里出走的，母亲一定期望在溜索渡口再次看到她的儿
子像雄鹰一样飞回来的身影吧？

下一章　回目录