第二章 “我在凉爽的秋天夜晚饮水/不是出于需要,而是出于可能。”水是生命的基 础,水参与人体的新陈代谢,参与食物消化、吸收和输送营养。但是一开始,诗人 就断然否认水的生理需求,显然是透示——“饮水”在这里。已然不再是日常生活 层面上的一次身体消费,而是别有意味。接着是诗思陡然升起: 一杯清凉的水 流遍我的全身,整个的我 像水一样流遍大地 它让我们想起早年江河的名句:我身体垒满石头/中华民族的历史有多么沉重 /我就有多少重量。两者都自觉地、一致地将主体的“小我”与客体的“大我”, 紧密铆接在一起,略有不同的是,后者是与意识形态上的祖国相依为命,前者是与 自然范畴的“大地”发生关联的。小小的一次饮水,打开了身体与大地的通道,它 的清凉、它的流遍,隐含着作者某种追求意愿:至少有着——让我像水溶解在大地 的阔大襟怀吧?这样的襟怀,总是与高蹈的情怀为邻的。 没错,“一杯清凉的水犹如一种召唤”。水继续上升为一种信号、一种感召, 一种仰望。它的遥远,好比太阳系里最晦暗的星辰。因清凉反让我“口渴”,因晦 暗反让我强烈。多年来,生活赐予我们太丰富了,泥沙俱下。有时候,是不能喝的, 就是说,“饮水”也是必须有所选择的,正像浩淼的海水,是无法豪饮的。但是, 在这凉爽的秋天夜晚,在这特定的时机里(而不是一切时间),情况是完全不同的, 在精神和伦理的层面上,甚至: 我可以饮下泥沙、钻石和星辰 泥沙、钻石和星辰是永恒的物质,它所代表的精神含量,已成为水一样的流体, 所以能够被饮用、被吸收、被营养。这就好比“探向水槽的马头”“沉入水池的小 鸟”,如此自然地亲和大地,又如此和谐地完成生命循环。我像它们一样饮水,同 时我又被水所吸引,我所做的正是在“重复一个古老的行为”。注意,什么是古老 的行为呢?就是《击壤歌》所吟唱的:“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而 食。”泥沙、清水,大地、星辰,这些自然原始的元素,一一像水,进入体内了。 它是作者基本的营养、根基,作者以这样从容的气度,笃定的神情,给予阅读者一 种回归源头的牵引。 非常有意思,大诗人希尼也有一首《饮水》诗,它的主题鲜明指向饮水动作中 的大地伦理:又一次/我低下头伸嘴去喝水,/忠实于杯上镌刻的忠告/嘴唇上掠 过:“毋忘赐予者”。“饮水思源”——人类与动物每一次低头饮水动作,无不反 复确认水与大地的源头性真谛,及其隐含着俯首感恩的意思。 回溯人类生命的发生史,纵然那些经久不息的风暴,终归也要化为心灵的宁静。 水为生命,水为智慧,水为永恒,水为基础,那就让我们继续酌饮吧,在明净的回 归里,在心灵的洗涤中…… 塑料袋 于 坚 一只塑料袋从天空里降下来 像是末日的先兆 把我吓了一跳 怎么会出现在那儿 光明的街区 一向住的是老鹰 月亮 星星 云朵 仙女 喷泉和诗歌的水晶鞋 它的出生地是一家化工单位 流水线上 没有命的卵子 父亲 是一支玻璃试管 高温下成型 并不要求有多少能耐 不指望 攀什么高枝 售价两毛钱 提拎 一公斤左右的物品 不会通洞 就够了 不是拽着谁的手 鼓囊囊地 垂向超级市场的出口 而是轻飘飘的 像是避孕成功 从春色无边的天空 淫荡地落下来 世事难料 工厂 一直按照最优秀的方案生产它 质量监督 车间层层把关 却没有 统统成为性能合格的 袋子 至少有一个孽种 成功地 越狱 变成了工程师做梦也 想不到的那种轻 它不是天使 我也不能叫它羽毛 但它确实有 轻若鸿毛的功夫 瞧 还没有落到地面 透明耀眼的 小妖精 又装满了好风 飞起来了 比那些被孩子们 渴望着天天向上的心 牢牢拴住的风筝 还要高些 甚至比自己会飞的生灵们 还待得长久 因为被设计成 不会死的 只要风力一合适 它就直上青云