第四章 一个人的一生如何呈现?好写又不好写。形象概括者如臧克家用泥土写“三代” ;抓住细节者如张小静用“碗”,盛《一辈子》。可谓八仙过海,各显神通。张子 选独独选用5 个动词——等、骑、醉、摔、想,描绘自己的一生。5 个动词,分别 率领五个人生时段。 “这一生等过一个朋友”,“等”和“等过”的过程,蕴涵作者对友谊、友情 的深刻理解,朋友是精神上的,纵使从未谋面,但能达到“一直等到死”的程度, 可见其分量之深之重。毕淑敏说:“朋友像瓷器,越老越珍贵”。况且还是唯一一 个呢。物以稀为贵。人的一生,如能等到、得到一知己,真是足矣!当然,这一等, 也可以扩张为对人生“目标”的孜孜以求。 “这一生骑在马上四处走了走”,“骑”字带着几许漂泊、几许沧桑感,“走 了走”带着随意和散漫,但都不失为一种自由潇洒的风度。诗人不断地行走、行走, 最终还是要回到赛什腾山,一块块石头上。永远的家园意识,永远的游子情结,在 宽厚的宿命论笼罩下显得相当平和。 “这一生就醉过一次”,一个醉字,虽然短暂,却浸泡多少甜蜜幸福,因为只 收获一次真正的爱情,所以动用了“漂亮、听话、伟大”的修辞,且是在年纪不轻 的时候,它的唯一和难能可贵,只有性情中人才能道出。 “这一生马们都那么难以驯服”,诗人把马当做伙伴。马们陪他度过困苦时期。 与“马”相依为命。“马”既是他的精神寄托,又是他的写照。这一段,再次出现 “骑”字。与第二段相呼应。不同的是“后来又都一匹匹地被骑垮了”,骑与骑垮、 难以驯服与被驯服双向互动,暗示了人生路上的艰难拼搏。或许可以这么说,5 个 动词中最重的一个“骑”字,是这一生的起重与天平。 “这一生只从马上摔下来过一次”,“摔”道出挫折,但紧跟着一个“想”字, 表示了对人生的思考、反省。人生是一种可食用的东西,诗人希望他的人生通过岁 月积累,慢慢咀嚼,将“这一生”变成精神食粮。哪怕牙齿一颗颗地掉光了,还要 “接着想”。“掉光”突出岁月无情,又体现了现实情景。人会一天天地变老,直 到用牙床来品味人生仍不停止。这种“咀嚼”的精神,是接近大彻大悟的前提。 诗人孤独地总结着自己内心的酸甜苦辣。最后用一个精当细节——掉牙“咀嚼”, 来启迪人们,要顽强而韧性地面对生活。感谢张子选,他用5 个动词为我们上了一 堂人生哲学课。 如果再对照宋晓贤同题材的《一生》,那也是蛮有意思的:排着队出生,我行 二,不被重视/排队上学堂,我六岁,不受欢迎/排队买米饭,看见打人/排队上 完厕所,然后/按次序就寝,唉/学生时代我就经/了多少事情/那一年我病重, 医院不让进/我睡在走廊里/常常被噩梦惊醒/泪水排着队走过/夜//后来恋爱 了,恋人们/在江边站成一溜儿/排队等住房、排队领结婚证//在墙角久久地等 啊等/日子排着队溜过去/就像你穿旧的一条条小花衣裙/我的一生啊,我这样/ 迷失在队伍的烟尘里//还有所有的侮辱/排着队去受骗/被歹徒排队强奸/还没 等明白过来/头发排着队了/皱纹像波浪追赶着,喃喃着/有一天,所有的欢乐与 悲伤/排着队去远方宋晓贤用非常具体的、且具典型特征的“排队”,来表现一生, 带着强烈的时代色彩及微讽语调,宋的串联铺张和张的动词“点击”,各得其所、 各有千秋。 在古代 翟永明 在古代 我只能这样 给你写信 并不知道 我们下一次 会在哪里见面 现在 我往你的邮箱 灌满了群星 它们都是五笔字型 它们站起来 为你奔跑 它们停泊在天上的某处 我并不关心 在古代 青山严格地存在 当绿水醉倒在他的脚下 我们只不过抱一抱拳 彼此 就知道后会有期 现在 你在天上飞来飞去 群星满天跑 碰到你就像碰到疼处 它们像无数的补丁 去堵截 一个蓝色屏幕 它们并不歇斯底里 在古代 人们要写多少首诗? 才能变成崂山道士 穿过墙 穿过空气 再穿过一杯竹叶青 抓住你 更多的时候 他们头破血 流倒地不起 现在 你正拔一个手机号码 它发送上万种味道 它灌入了某个人的体香 当某个部位颤抖 全世界都颤抖 在古代 我们并不这样 我们只是并肩策马 走几十里地 当耳环叮当作响 你微微一笑 低头间 我们又走了几十里地