第一章

    对于中国人而言，利玛窦的相貌与魔鬼近似。即使是帅哥，西洋人的长相也无
论如何不符合当时中国人的审美观，这预示着利玛窦在中国的道路不可能平坦。一
五八二年，澳门已经成为葡萄牙人的“飞地”。晚明学者张燮曾经对葡萄牙人作如
下描述：“葡萄牙人身高七英尺，长着猫一样的眼睛，嘴巴就像黄鹂，脸色灰白，
胡子卷曲，像黑色的纱布，而他们的头发却几乎是红色的。”更令人觉得奇怪之处
在于：当囚犯被拉去斩首的时候，他们在后面吟唱着宗教经典里的赞美诗。

    尽管如此，一个洋人的到来，在帝国引起的震荡是有限的，尽管此后数百年中，
传教士在中国陷入一种长期复杂的纠葛中，以至于今天对他们进行判断仍然是一件
困难的事情。当时，没有人——包括利玛窦自己——能够意识到，他的到来，标志
着中国进入了一个历史拐点。由于最初的变化过于细微，即使对于当时最敏锐的人
来说，也不可能观察出来。

    一五八○年的大明王朝，已经步入它的黄金时代，王朝的一切都像黄昏之前的
景象一样明亮和耀眼，尽管所有明亮的事物已经具有回光返照的性质。那一年利玛
窦刚好三十岁，按照中国人的说法，正值而立之年。

    大地以前所未有的辽阔出现了，有一千只飞鸟在它的上面盘旋，翅膀的影子在
他年轻的脸上一一掠过。南方的土地，各种从未见过的植物肆无忌惮地生长，风藏
在树冠里，像歌谣一样不期而至。太阳落山之前，男人们在河中洗澡、钓鱼，妇女
们淘米、洗衣，偶尔还将干枯的经血残片倾倒在河中。一大群幼小的鱼苗密匝匝地
追逐着那些残剩的、颇有些言不及义的红色。物质如此这般的奇妙循环，让人觉得
这里从头到脚都充满生机。一切都与他的故乡马切拉塔不同。他的嘴里情不自禁冒
出一个字：“主。”

    他的发音很轻，在广阔的大地上，没有人听到他的发音。但在这里发出这个音
节，令他感到奇特、陌生和刺激。那个音节立即被土地上的各种声音吞没了，它像
一个隐秘，深埋在利玛窦的心里。但它没有消失，它会在时间中生长，像真理一样，
日益强大。他沿江北上，展现在他面前的是一片桑叶似的国土，茎脉如河流一样密
集丰沛，站在边缘，他就能听见水流在桑叶内部的轰然回响。这是一块神奇的土地，
它的疆域超出了上帝的视线，所以，被上帝无所不至的光芒所忽略。他为主的缺席
而深感遗憾。他和他遥远的组织——耶稣会都认为，有必要使这块土地沐浴在上帝
平均主义的光芒之下。当然，这是一份艰巨的任务，他从未对此有所低估。

    无须证实，仅从表情上，他就对中国人的态度心知肚明。中国人对经验以外的
世界怀有斩钉截铁的怀疑态度。关于佛郎机人的各种可怕传说在南方的海岸线上神
出鬼没，他们拥有所有的恶行，不仅杀人放火，而且如海中怪兽，专吃童男童女。
在中国人的常识中，佛郎机国与狼馀鬼国对面，狼馀鬼国“分为二洲，皆能食人”。
“嘉靖初，佛郎机国遣使来贡，初至行者皆金钱，后乃觉之。其人好食小儿。云其
国唯国（口）得食之，臣僚以下，皆不能得也。至是潜市十余岁小儿食之。每一儿
市金钱百文。广之恶少，掠小儿竞趋途，所食无算。”佛郎机，就是本文开头提到
的葡萄牙。好在葡萄牙人不懂中文，否则他们将被气死。与他们的饮食习惯相比，
他们的烹饪方法更加恐怖：他们会用一口巨大的铁锅烧好开水，然后，把盛在铁笼
子里的孩子放在铁锅上蒸，等到孩子浑身出汗，再用铁刷子刷去孩子的苦皮，这时，
孩子仍然活着，在厨师的注视下艰难地喘息，厨师看火候到了，就及时剖开孩子的
肚子，去掉他的内脏，将他蒸熟，美味佳肴应运而生。

    中国人把自己与外部世界的关系构筑成“神－魔关系”或者“人－鬼关系”。
这是一种简单的二元对立关系。它使降妖除魔的历史使命自然而然地落到中国人的
肩上。它既表明了中国人对外部世界的恐惧，也是文化优势造成的心理幻觉。作为
一种原始思维，它透露出某种无知与狂妄，诸如“解放全人类”这类豪言壮语，只
能产生于这种想当然的思维方式中。仰仗着文化上的优越感，中国人在现实世界中
与西方发生的关系都被纳入这一话语体制下。一五八。年前后，几乎与利玛窦进入
中国的同时，一部名为《西游记》的小说问世，玄奘法师孤行万里前往印度取经的
历史变成了抵抗妖魔的传奇；一五九七年，即意大利诗人阿利瓦本尼杜撰的中国传
奇《伟大的皇帝》出版那一年，流寓南京的中国文人罗懋登完成了他的《三宝太监
西洋记通俗演义》，在这部小说中，伟大的航海者郑和蜕化为一只蛤蟆精，而他的
航海事业，更应感谢呼风唤雨、法力无边的碧峰长老的拔刀相助。中国文化总会生
产一批奇异的舌头，文化英雄们创造的历史奇迹在他们引人入胜的讲述中烟消云散。
他们关注点不在文化地理探险，而志在批发数量不菲的西方魔鬼，等待中国人绳之
以法。耐人寻味的是，伴随西方走向现代社会的步伐，对中国人进行妖魔化，也列
入他们的日程。中国人以丑陋不堪的形象（所谓“东亚病夫”）在各种图像中频繁
出没。这是他们对中国人的回应，当然，这同样不能使他们显得崇高。对他者的蓄
意矮化，最终会无一例外地伤及自身。

    无论怎样，利玛窦赤发绿眼的形象，刚好验证了中国人的传说。从上岸那一天
起，他就着意对洋人们臭名昭著的外表进行修改——首先剃光了自己的胡须，然后
穿上中国式的长袍。他试图将面孔引发的冲突，通过服饰缓冲下来。况且，他说的
每一句话，都是小心翼翼的，以免无意中刺痛中国人敏感的神经。总之，他把自己
深隐在异国的人群里，生怕他们像挑选渣滓一般，把自己挑选出来。他在写给校友
富利加蒂的信中，声称自己已然变成中国人：“我们的服饰打扮，我们的容貌举止，
我们的待人接物，在所有的外观特征方面，我们都已经变成中国人。”尽管如此，
他们对身体的修改毕竟是有限的，“长身高鼻、猫晴鹰嘴”仍然会随时出卖他们的
身份，并把他们置于可怕的危境。有一万种危险等待着他。当然，对于信仰奇迹的
人而言，所有的危险，都微不足道。

下一章　回目录